검색

인색하지 않은 사람을 좋아해요

『아름답고 쓸모없기를』 김민정

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

누군가 내게 인색하게 굴면 ‘아, 내가 그에겐 이 정도구나’ 생각한다. 내가 먼저 마음을 열기 전에는, 지갑을 열기 전에는 결코 ‘먼저’가 없는 사람. 또 보고 싶진 않다.

eb1e9d7dd68e1b6c4a5151d6de4cf9de.jpg

 

“인색하지 않은 사람을 좋아해요. 그리고 인색한 사람을 싫어해요. 비단 금전적인 문제를 떠나서요, 인간사의 도리가 필요한 순간에 그 타이밍에 상대가 어떻게 구는가를 봐요. 그리고 내 사람이다, 내 사람 아니다 빠른 판단을 하는 것 같아요.”

 

- 『아름답고 쓸모없기를』 김민정 인터뷰에서

 

인간적으로 궁금한 사람에게 종종 묻는 질문이 있다. 그러니까 인터뷰어와 인터뷰이 사이가 아닌, 사람 대 사람으로서. 시인 김민정을 만났을 때, 유독 그런 질문이 쏟아졌다. 궁금했던 시인이기 전에 궁금했던 사람이었기 때문이다. “어떤 사람을 좋아하나요?” 이 식상한 질문에 시인은 어떤 답을 내놓을까 기다리던 찰나, 시인은 답했다. “인색하지 않은 사람을 좋아해요. 그리고 인색한 사람을 싫어해요.”

 

‘인색하다’의 사전적 정의를 살펴보면 ‘재물을 아끼는 태도가 몹시 지나치다’, ‘어떤 일을 하는 데 대하여 지나치게 박하다’이다. 아마 짠돌이, 짠순이로 표현될 수 있겠다. 시인의 대답이 지금까지 생각나는 건, 나 역시 ‘인색한’ 사람을 싫어하기 때문이다. 주머니를 너무 안 여는 인색함, 더하기 지나치게 감정 표현을 안 하는 인색함. 입과 주머니를 꾹 닫고 있는 사람에게 다가가기란 영 마뜩잖다.

 

아직도 기억이 남는 후배가 한 명 있다. 7년 전쯤인가. 후배는 임용고시를 준비 중에 있었다. 특별히 가까운 관계는 아니었는데, 갑자기 내게 상담을 요청해서 퇴근 후 만났다. 밥을 먹고 차를 마시고 헤어지려던 순간, 나에게 불쑥 문화상품권을 하나 건넸다. “엥? 이게 뭐야?” “선배가 밥도 사주고 차도 사줄 것 같아서요. 제가 드릴 건 없고 그냥 받으세요.” 아, 이런 센스는 어디에서 배웠을까? 나이 차이도 꽤 나고 사는 곳이 멀어져서 지금은 연락을 안 하지만, 아직도 문화상품권을 받았던 광화문 사거리가 기억난다. 2주 전에는 싹수 후배가 메모를 하나 건넸다. “차 한 잔, 하실 수 있어요? 고민 좀 들어주세요.” 지갑을 들고 나갔는데 자기가 차를 사겠단다. 한 두 살 차이도 아닌데 어찌 내가 얻어 마셔? 끄응! 그러나 나는 어느새 후배가 사준 차를 마시고 있었다. 차 한 잔 얻어 마셔서 좋았던 건 아니다. 당연히 자신이 받아야 하는 위치라고 생각하지 않는 그 마음이 예뻤다.

 

누군가 내게 인색하게 굴면 ‘아, 내가 그에겐 이 정도구나’ 생각한다. 내가 먼저 마음을 열기 전에는, 지갑을 열기 전에는 결코 ‘먼저’가 없는 사람. 또 보고 싶진 않다. 가끔 생각한다. 돈이 너무 중요하면 말이다. 그 중요한 걸, 중요한 사람에게는 조금 나눌 수밖에 없다는 사실을. 지갑도 마음도 가끔은 먼저 열자고 다짐하는 봄이다.

 

▶ 김민정 인터뷰 다시 보기

 

▶ ‘다시 읽는 인터뷰’ 한눈에 보기


 





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 엄지혜


eumji01@naver.com

아름답고 쓸모없기를

<김민정> 저10,800원(10% + 5%)

자유분방함에 더해진 깊이, 삶의 굽이굽이를 어루만지는 부드러운 활력 문학동네 시인선 84권, 김민정 시인의 세번째 시집이 출간되었다. 솔직한 발성과 역동적인 감각으로 ‘시(詩)’라는 것의 남근주의와 허세를 짜릿하고 통쾌하게 발라버린 첫 시집 『날으는 고슴도치 아가씨』(2005), 더럽고 치사한 세상을 우회..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01