검색

시인의 마음으로

이 중요한 이야기를 이제야 하셨을까

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

일과가 끝나고 의자에 앉아 멍하니 천장을 보다가 ‘도대체 그 어르신은 왜 시를 쓰기 시작했을까?’ 하고 궁금해졌다. (2018. 11. 01)

언스플래쉬.jpg

            언스플래쉬 

 

 

상담을 마치고 진료실 문을 열어 드리려고 의자에서 일어났다. 칠순을 훌쩍 넘긴 어르신은 손을 내밀며 악수를 청했다. 밖으로 모시려고 하는데 그분은 내 손을 잡은 채 “내가 매일 시를 써요. 벌써 4년째에요.”라고 했다. 그러고는 문 앞에 선 채로 말을 이어 나갔다. “뭐 대단한 건 아니지만… 일상에서 감동 받은 순간을 놓치지 않고 매일 아침마다 써온 게 벌써 4 년이 되었네요. 세어 보니 1,400편이 넘더군요. 평생 공직에서 일하다 퇴직하고 나서부터 문학 공부를 시작했어요. 등단할 수 있도록 꾸준히 노력하고 있어요.” 

 

어르신은 상담 내내 딸 걱정을 이야기 하면서 간간히 눈시울을 붉히다가 “내가 어떻게 한다고 되는 게 아니고, 모든 일은 순리대로 흘러가겠지요.”라는 말로 울렁이는 마음을 애써 눌렀다. 그렇게 시간이 다 흐른 뒤에야 “서정시를 쓰고 있다”며 자기 이야기를 조심스럽게 내보이셨다. ‘아, 이 중요한 이야기를 이제야 하셨을까!’ 대기 환자들을 더 기다리게 할 수는 없는 상황. 잠시 고민하다 나는 말했다. “세상에는 두 종류의 사람이 있잖아요. 시인과 시인 아닌 사람. 아버님은 시인이시고 나는 시인 아닌 그저 그런 사람이니… 다음에는 제가 아버님께 한 수 배워야 할 것 같습니다.” 


일과가 끝나고 의자에 앉아 멍하니 천장을 보다가 ‘도대체 그 어르신은 왜 시를 쓰기 시작했을까?’ 하고 궁금해졌다. 미처 물어보지 못한 질문이 마음에 남아 그분의 삶을 상상하게 만들었다. 평생을 공직에서 일했다고 했으니, 매일 같은 시간에 일어나 출근하고, 비슷한 시간에 퇴근하고, 일이 많으면 야근도 하고, 바쁘면 휴가도 반납한 채 여름을 넘기기도 했을 테고, 비슷비슷한 일들을 끊임없이 반복하다가, 승진하면 잠시 기뻐도 했다가, 매달 나오는 월급으로 자녀 교육 시키고, 아이가 커가는 걸 제대로 볼 시간도 없이 일만 하고 보니 어느새 자녀는 서먹한 타인이 되어 있었고, 평생을 같이 산 아내는 남처럼 느껴지고 있는 게 아닐까? 그렇게 예순이 되고, 일흔이 되어 생의 끝자락에 와서야 놓쳐버린 인생을 아쉬워하게 되지 않았을까? 속절없이 흘러버린 시간과 놓쳐버린 기억들, 얼기설기 꼬여버린 감정들 때문에 괴로웠을 것이다. 열심히 살았지만 아무것도, 그 누구도 남아 있지 않은 허무함을 느꼈으리라. 남은 생이라도 이전과는 다르게 보고, 다르게 느끼고, 매 순간을 소중하게 남겨야겠다고 다짐하지 않았을까. 이런 마음이 모여 매일 매일 한 편의 시를 쓰게 만들었던 게 아니었을까?

 

나는 시를 잘 모르고, 시인이 정확히 어떤 사람인지는 더 모른다. 그렇지만 내가 상상하는 시인은 세상의 본질과 그 안에 깊이 숨겨져서 쉽게 드러나지 않는 아름다움을 찾아낼 줄 아는 사람이다. 현실이 지루하고, 괴팍하고, 짜증나고, 불쾌하고, 불안하고, 한 줄기 희망조차 보이지 않더라도 그 안에서 의미를 발견해내는 이가 시인이라고 믿고 있다. 특출한 사람만 시인이 될 수 있는 건 아닐 거다. 그저 매 순간 ‘시인의 마음으로’ 충실히 산다면 누구나 시인이 될 수 있는 게 아닐까. 인생에서 답을 구하거나 특정한 목표를 추구하는 것이 아니라, 있는 그대로의 세상을 세밀하게 보고, 정교하게 보고, 다각도로 보고, 주의를 기울여서 보고, 보이는 것 너머를 보고, 그 안에서 의미를 찾으려고 애쓰다 보면 누구나 시인이 될 수 있지 않을까. 찬란하지 않더라도, 제 나름의 메타포로 자신을 뽐낼 수 있다면 그게 바로 시가 아닐까. 

 

“가라앉는 난파선에 타고 있는 것 같아요.”

 

나와 비슷한 나이 또래의 직장인이 상담실에서 한숨 쉬듯 내뱉었다. 매일 매일 열심히 일하지만, 앞으로 나아가는 것이 아니라, 더 이상 가라앉지 않게 버둥거리고 있는 것만 같다고 했다. 어차피 가라앉고 말 배 위에서 노를 젓는 일이 무슨 의미가 있겠냐고 했다. 어떻게든 기운이 나게 해주고 싶었지만… 그럴 방도를 찾지 못했다. 딱히 틀린 말이 아닌 것 같기도 했고, 무슨 말을 한들 현실을 속이려 드는 것처럼 느낄 것 같았다. 더욱이 자기만 살겠다고 무작정 배 밖으로 뛰쳐나갈 수는 없는 상황. 꼼짝달싹 하지 못한 채 시간이 흐를수록 가라앉는 배와 함께 머물러야만 하는 상황에서 희망을 느끼지 못하고 있었다. 한참 동안 그의 이야기를 듣고 난 뒤에 내가 할 수 있는 말은 이것뿐이었다.

 

“아무 준비 없이 무작정 바다로 뛰어들지는 마세요.”

 

저녁 늦은 시간 책상에 앉아 있으니 ‘가라앉는 배에서 노 젓는 일’이 생각났다. 어떻게 해야 할까? ‘그래, 이 사람은 시인이 되어야 해!’ 허무하고 부질없다 느껴지더라도 그 안에 머무를 수밖에 없다면… 시를 쓰며 견뎌야 한다.


“당신에게 일상의 삶이 하찮게 여겨진다고 해서 인생을 탓하지 말라. 당신 스스로를 탓하라. 스스로가 인생의 다채로운 면을 보는 시인이 되지 못했다고 말하라. 조물주가 보기에 이 세상에는 부족한 것이 없으며, 하찮거나 중요하지 않은 것이 하나도 없기 때문이다.” 
 (
『인간욕구를 경영하라』 에이브러햄 H. 매슬로. 리더스북)

 

의미가 보이지 않는 상황에서도 의미를 찾으려면 “우리는 시인이 되어야 합니다.”

 


 

 

인간 욕구를 경영하라에이브러햄 H. 매슬로 저/데버러 콜린스 스티븐슨, 게리 헤일 편저/왕수민 역 | 리더스북
경영에서 창의성을 어떻게 발휘할 수 있는지에서부터 디지털 시대에 맞는 리더십에 이르기까지 핵심 주제에 대해 인터뷰를 통해 날카로운 논평을 해준다.

 

 


배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 

 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김병수(정신과의사)

정신과의사이고 몇 권의 책을 낸 저자다. 스트레스와 정서장애 분야에서 오랫동안 연구하고 진료했다. 서울아산병원에서 교수 생활을 9년 했고 지금은 <김병수 정신건강의학과 의원>의 원장이다.

인간 욕구를 경영하라

<에이브러햄 H. 매슬로> 저/<데버러 C. 스티븐스>,<게리 헤일> 편저/<왕수민> 역16,200원(10% + 5%)

에이브러햄 매슬로는 프로이트 이래 가장 위대한 심리학자로 평가받는다. 그가 집필한 책들은 전 세계적으로 심리학의 표준으로 인정받고 있으며 특히 매슬로가 주창한 혁신적 원리들을 폭넓게 조망하고 있는 《인간 욕구를 경영하라》는 그 원리가 어떻게 세월의 검증을 거치고 살아남아 현대 경영에서 꼭 필요한 요소로 자리 잡았..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03