검색

우리 모두의 그림자를 들여다보았다

『난 잘 지내고 있어요』 편집 후기

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

잘 지내냐는 물음에 잘 지내고 있다고 답하는 거짓말이 길을 걷는 우리 모두의 그림자 같았다. (2018. 11. 14)

난잘지내고있어요_사진1.jpg

 


홍대의 거리는 언제나 어수선하다. 즐비하게 서 있는 옷 가게며, 한시적으로 열리는 이벤트로 복작거린다. 사람들의 말소리와 오고 가는 자동차들 속에서 세상의 생기를 느낀다. 또렷하고도 싱그러운 자연의 생기가 아닌, 각자의 개체들이 내뿜는 에너지 속에서 느껴지는 복잡하고도 발 빠른 그런 생기 말이다.

 

차가운 바람이 볼을 에워싼다. 삼삼오오 몰려다니는 젊은이들의 모습에서 어렴풋 나의 과거를 떠올린다. 또 오고야 만 계절. 연말이 돌아왔다. 매번 당도하지만 언제나 새로운 그 계절. 연말이라는 이름으로 기억의 문을 두드리더니 어느새 아련함이란 단어로 문을 열고 아쉬움이란 단어만을 놓아둔 채 훌쩍 저 멀리 떠나버리는 시간. 이 계절이 부리는 묘한 회기를 난 이번에도 반복하여 맞이하고 있다. 일 년에 한 번 두어 달이라는 시간 동안 찾아오는 녀석에게 익숙해질 만도 하건만 언제나 낯설은 태도로 그 녀석을 받아들인다. 녀석은 내게 묻는다. “잘 지내고 있어요?” 그 물음에 나는 어찌 대답해야 할까 고민하다가 다른 이에게 그 질문을 되물어버린다. “잘 지내고 있니?” 일 년에 몇 번 연락을 주고받는 이들에게 어떤 말로 먼저 대화를 걸어야 할지 잘 모르겠다.

오랫동안 들여다보는 일을 했다. 누군가가 나에게 들려준 이야기를 들여다보는 일. 그리고 그것을 들려준 이를 들여다보는 일. 그것을 받아든 나와 그것을 준 이의 사이에서 관계를 들여다보는 일.

 
그에게 연락할 때도 난 첫마디를 어떻게 시작할지 몰라 “잘 지내고 있어요?”라고 물었다. 그이는 간혹 묵묵부답으로 일관하기도 했고, 어느 날은 뜬금없이 원고 몇 꼭지를 던져놓고 잠시 대화를 나누기도 했다. 질문과 대답 사이에서 오가는 어색한 침묵을 뚫기 위해 난 멋쩍은 웃음을 짓기도 했고 생뚱맞은 미소를 남기기도 했다. 그럴 때마다 그이는 늘 비슷한 태도로 나를 받아들였는데 괜찮아요, 고마워요, 미안해요,라는 말과 같았다. 상황에 따라서 미안해요와 괜찮아요를 번갈아 쓰며 그이는 골목 속에 살아지는 고양이처럼, 그리고 어느 날 갑자기 나타나 고개를 비비는 고양이처럼 그렇게 왔다 갔다 했다.

 

그이의 원고에서 그이를 들여다보았다. 마지막 말은 언제나 긍정적인 것으로 마무리했지만 그 말이 내뿜고 있는 의미를 난 모르지 않았다. 알고 싶지만 피하고 싶은 것, 보이고 싶지만 보여주고 싶지 않은 것, 들추고 싶지만 드러내고 싶지 않은 그것들을 글자 안에 꽁꽁 싸매서 다시 나에게로 보낸 그이가 안쓰러웠다. 그러나 아는 채 하지 않았다. 나 또한 그이의 모습에서 나를 보았기에. 돌아보고 싶지 않아서 덮어버리는 것들의 실체를 모르지 않기에. 모르는 척 그이 앞에 섰다.

 

 

난잘지내고있어요_사진2.jpg


 

시안이 나온 종이 앞에서 두 눈동자의 무색한 떨림을 느꼈을 때 난 그이에게 다시 안부를 물어야겠다고 생각했다. 그러면 그이는 잘 지내고 있다고 대답할 걸 알기에. 그 말은 변명이자 다짐 같아서 조금의 생기를 불어넣으므로. 그 순간에는 그 말이 어느 정도 효력이 있을 거라는 것을 난 잘 알고 있었다.

 

우리는 점차 가까워져 갔다. 커피 잔을 앞에 두고 책의 진행을 핑계 삼아 서로를 마주했다. 언제나 묻는 것은 나였고, 대답하는 것은 그이였다. 그이는 나의 물음에 여러 번 입만 달싹거렸다. 그러면 난 더 이상 묻지 않고 “그럼, 다음 시안 업데이트되는 대로 찾아뵐게요. 연락은 꼭 받아주세요.”라는 말을 남겼다. 그이는 매번 그렇듯이 미안해요,라고 혼잣말을 남겼고 난 미소로 그 미안함을 받아들였다. 알 수 없지만 그이에게는 불안한 일이 일어나고 있었다. 그 불안함을 인지한 채 노를 젓는 일이 내 일이었다. 침묵에 문을 두드리는 것이 내 일이었다. 그럴 때마다 그이는 고맙단 말을 했고 나는 원래 제 일인걸요,라는 말로 다음 약속을 잡았다. 책이 완성에 가까워질수록 그이와 나의 거리는 더욱 더 좁아졌다. 그이는 나에게 조금 더 솔직해졌고, 난 그이의 마음을 좀 더 들여다볼 수 있었다. 글이 말하고 있는 그이의 마음을, 그것의 실체를 좀 더 또렷하게 볼 수 있게 되었다.

 

우리가 도착해야 할 곳이 가까워지고 있었다. 줄곧 난 먼저 앞서 걸었고 그럼 그 이는 말 없이 따라왔다. 간혹 그이가 발걸음을 주저하면 난 그저 곁에 서 있었다. 같은 곳을 바라보고 있었다. 그것이 우리의 관계를 만들어주었고, 그것이 우리의 관계를 이어주었다.

 

우리가 도착해야 할 곳에 거의 다 왔을 무렵, 그이가 먼저 나에게 잘 지내고 있냐고 물었다. 눈으로 뒤덮인 하얀 오타루의 계절이 가까이 왔을 무렵이었다. 말은 하지 않았지만 나도 그이처럼 겨울을 두려워했다. 마음속 끝까지 찬기가 채워지는 게 무서워 겨울에는 사람들의 만남도 피하며 가장 따듯한 나만의 공간으로 파고들었다. 그 계절에 그이가 나에게 안부를 물은 것이다.

 

잘 지내고 있냐고.
난 대답 대신 이 말을 했다.

 

“잘 지내고 있어요,를 제목으로 하는 건 어때요? 우리 모두에게 잘 어울리는 말이잖아요.”

 

그이는 고개를 끄덕였다. 그리고 또 고맙다고 말할 줄 알았던 그이는 다른 말로 우리의 빈틈을 채웠다.


“잘 지내냐고 묻는 안부에 늘 잘 지낸다고 답해왔어요. 사람들은 그것이 거짓말인 줄 알면서도 늘 속죠.”


그 말이 우리가 가는 그 길에 쓸쓸하게 울려 퍼졌지만 난 다시 걸음을 뗐다. 그리고 그이가 뒤좇았다. 잘 지내냐는 물음에 잘 지내고 있다고 답하는 거짓말이 길을 걷는 우리 모두의 그림자 같았다.



 

 

난 잘 지내고 있어요밤삼킨별 저 | MY
현실의 일들이 주는 어쩔 수 없음, 여자로서 사랑을 느꼈던 틀림없던 감정, 설명할 수 없어 ‘그저 잘 지낸다고 말한다’는 잘 지내지 못하는 표현이 담긴 글을 담았다.

 


 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김경애(흐름출판사 편집자)

난 잘 지내고 있어요

<밤삼킨별> 저12,420원(10% + 5%)

1995년에 창간된, 잡지 [PAPER]는 신세대 청년문화를 대변하며 팬덤을 형성하였다. 그 시절 젊은이들의 문화를 주도하는 한편 감성적인 글귀와 사진으로 많은 독자들의 마음을 사로잡았다. 밤삼킨별. 그녀 또한 매월 페이퍼의 한 꼭지를 담당하며 수많은 [PAPER] 독자들의 새벽 감성을 두드렸다. [PAPER]에..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02