검색

죽을 쑤는 마음

먹고 마시면 내일이 와

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

음식은 우리가 아주 개인적인 위기에 처했을 때 그 고비를 넘어갈 힘을 준다. 가볍게 어깨를 토닥이고, 눈물 콧물 땀 개운하게 쏟아내고 다시 일어설 때 으쌰 손을 잡아준다. (2021.12.24)

팥죽 사진은 맛만큼 예쁘지 않아서 대신하는, 못지않게 따뜻한 커피

죽을 쒔다. 동지를 맞아 팥죽을 쒀 보았다. 요리 고수의 정석 조리법을 따라하는 것은 아무래도 무리라 그들이 덧붙여 공개한 간단 비법을 이렇게 저렇게 조합하고 나의 게으름이 낳은 요령을 더해 할 수 있는 가장 쉬운 방법으로 완성했다. 조리 과정 자체는 단순하지만 팥을 불린 시간까지 치면 하루의 절반 이상이 들어간 셈이고, 그 최소한의 과정 중에도 냄비의 물이 넘쳐 수습하고 데일 뻔하고 소소하고 부끄러운 파란만장을 겪었지만 결과적으로 맛있으니 되었다. 그렇다. 맛있으니 되었다 싶은 것, 일차원적으로 보일지라도 실은 제일 중요한 것. 음식 덕에 나의 마음도 몸도 어느정도 균형을 유지한다.

이유는 없는데 특정 상황이 되면 특정 음식이 먹고 싶어진다. 체력 소모가 큰 날에는 햄버거다. 말 그대로 몸을 움직여 쓸 일이 많았거나 공연을 몇 시간씩 본 날은 집에 돌아가는 길에 머리 위에 잔여 배터리 10% 빨간 불 켠 채로 햄버거 가게를 찾아 먼저 들르는 것이 순서. 정신 소모가 큰 날에는 떡볶이다. 중간에 임시 방편으로 달고 찬 음료를 긴급 투입하기도 하지만 저녁은 아무래도 떡볶이다. 조금이라도 여력이 있을 때는 매운 떡볶이를 사다가 적당한 비율로 춘장을 넣어 짜장 떡볶이를 만들기도 하고, 당장 드러누워야 할 상태라면 편의점 떡볶이다.

비슷한 맥락일 수도 있는데, 과거의 어떤 기억들은 음식과 단단하게 묶여있다. 일요일에 온 식구가 함께 집안 대청소를 하고 점심으로 잔치국수를 먹었는데, 덕분에 국수는 나에게 집의 맛, 가족의 맛이다. 꼭 그렇게 둘러앉아 먹었던 오이냉국도 마찬가지. 오이와 미역, 새콤하고 시원한 보통의 냉국 맛이 유독 오래 기억에 남아있는 건 그 풍경 덕일 거다. 시간이 미화시킨 부분들을 감안하고 보아도 그 음식들은 분명 상징적인 것으로 남아있다.

누군가는 된장국에서 하루치의 응원을 얻을 테고, 다른 누군가는 쫄면으로 화를 씻어내며 마음의 평화를 득할 것이다. 하나의 음식이 모두에게 같은 의미일 수도 없고 그럴 필요도 없다. 음식은 우리가 아주 개인적인 위기에 처했을 때 그 고비를 넘어갈 힘을 준다. 가볍게 어깨를 토닥이고, 눈물 콧물 땀 개운하게 쏟아내고 다시 일어설 때 으쌰 손을 잡아준다. ‘먹는 걸로 푼다’고 하면 부정적인 어감도 있는데, 아니다, 물론 무언가를 해칠 정도가 되면 안되겠지만 그것이어야만 하는 영역이 있다. 치킨과 맥주만이 나를 구할 수 있는 날이 있지 않은가. 그리고 그런 경험이 반복되어 쌓이면 위로가 필요한 다른 누군가와 나누고 싶어진다.



믿음이 없을 때조차 음식은 우리에게 길을 보여주고, 놀라움을 안겨주며, 우리를 달라지게 하고, 강하게 만들어준다. 당신이 좋아하는 음식을 열린 마음으로 나눠 먹으라. 그러면 똑같은 선물로 되돌아오는 경험을 할 것이다. 적어도 나는 그랬다. 그리고 위로받았다.

_에밀리 넌, 『음식의 위로』 365쪽


그야말로 죽을 쑨 기분이 되어도 먹고 마시는 것으로 조금은 나아진다. 다행히, 행복하게도. 그 맛을 선물하고 싶어서 다른 이에게도 음식을 건넨다. 같이 먹자고 말한다. 아마도 거기에는 말에 담긴 것 이상의 마음이 있다. 그러고보니 내가 죽을 쑨 것은 정말 동지였기 때문일까. 그러거나 말거나 이제는 뭐 맛있으니 되었지만. 따뜻한 팥죽 한 그릇을 다시 담는다. 거기 멀리 있는 당신과도 언젠가 함께할 수 있기를 바라면서.



음식의 위로
음식의 위로
에밀리 넌 저 | 이리나 역
마음산책



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박형욱(도서 PD)

책을 읽고 고르고 사고 팝니다. 아직은 ‘역시’ 보다는 ‘정말?’을 많이 듣고 싶은데 이번 생에는 글렀습니다. 그것대로의 좋은 점을 찾으며 삽니다.

음식의 위로

<에밀리 넌> 저/<이리나> 역13,500원(10% + 5%)

왜 최고의 음식 책인가 [가디언] 음식 관련 최고의 책, [BBC 푸드 프로그램] 최고의 요리책, [인디펜던스] 음식 관련 최고의 책 “음식으로 마음이 한결 느슨한 상태가 되면 사랑을 주기가 더 쉬워진다.” 모든 걸 잃었다고 느꼈을 때, 우리를 일으켜주는 ‘위로 음식’. 지치고 힘들 때, “일단 맛있..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
음식의 위로

<에밀리 넌> 저/<이리나> 역10,500원(0% + 5%)

왜 최고의 음식 책인가「가디언」 음식 관련 최고의 책, 「BBC 푸드 프로그램」 최고의 요리책, 「인디펜던스」 음식 관련 최고의 책“음식으로 마음이 한결 느슨한 상태가 되면 사랑을 주기가 더 쉬워진다.”모든 걸 잃었다고 느꼈을 때, 우리를 일으켜주는 ‘위로 음식’. 지치고 힘들 때, “일단 맛있는 걸 먹자”고 건..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

나의 모든 것을 잃어버려도 좋을 단 하나, 사랑

임경선 작가의 신작 장편소설. 주인공의 일기를 홈쳐보듯 읽는 내내 휘몰아치는 사랑의 감정에 휩싸이게 된다. 운명적인 사랑에 빠져 자기 자신을 잃어가면서도 그 마음을 멈추지 못하는, 누구나 겪었을 뜨거운 시간을 작가 특유의 감각적인 문체로 표현해낸 소설.

매혹적인 서울 근현대 건축물

10년째 전국의 건축물을 답사해온 김예슬 저자가 서울의 집, 학교, 병원, 박물관을 걸으며 도시가 겪은 파란만장한 근현대사를 살펴본다. 이 책은 도시의 풍경이 스마트폰 화면보다 훨씬 매력적이라는 사실을 일깨우며, 당신의 시선을 세상으로 향하게 해줄 것이다.

2024 비룡소 문학상 대상

비룡소 문학상이 4년 만의 대상 수상작과 함께 돌아왔다. 새 학교에 새 반, 새 친구들까지! 두려움 반, 설렘 반으로 ‘처음’을 맞이하고 있는 1학년 어린이들의 마음을 들여다보는 섬세한 시선이 눈부신 작품. 다가오는 봄, 여전히 교실이 낯설고 어색한 친구들에게 따뜻한 격려와 응원을 전한다.

마음까지 씻고 가는 개욕탕으로 오시개!

『마음버스』 『사자마트』 로 함께 사는 세상을 따뜻한 시선으로 그린 김유X소복이 작가의 신작 그림책. 사람들이 곤히 잠든 밤, 힘들고 지친 개들의 휴식처 개욕탕이 문을 엽니다! 속상한 일, 화난 일, 슬픈 일이 있을 때, 마음까지 깨끗히 씻어 내는 개욕탕으로 오세요!


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01