나는 그런 것이 알고 싶었다. 시 안에서 막 탄생한 화자를 볼 때마다, 무엇을 끝내고 싶었던 것일까. 무엇을 끝내기 위해 언어를 뒤집어쓰고 부활했는지 알고 싶었다. 막 태어난 사람은 악을 쓰며 울고, 죽은 이의 고요한 곁에는 다시 우는 사람들이 남는다. 울면서 시작해 우는 풍경으로 저무는 한 사람의 삶이 시에서 반복되는 것은 화자가 있기 때문이다. 화자의 근원을 쫓아 시집을 읽으면, 그 세계의 실마리가 잡히기도 한다. 한 사람이 서 있는 형상을 본 뜬 열쇠 구멍처럼, 꼭 그 세계를 열 수 있을 것만 같다.

시집을 읽는 일이 한 사람의 생일을 오랫동안 축하하는 것처럼 느껴지기도 한다. 말하게 된 것을 축하해. 볼 수 있음을 축하해. 쓰게 된 것을 축하해. 읽을 수 있어 축하해. 이 행간을 함께 침묵으로 지날 수 있어 축하해. 살아남은 것을 축하해. 부활을 축하해. 이 탄생의 징조가 무엇을 끝내게 만들었는지, 또 이 죽음과 같은 선고가 무엇을 태어나게 만들었는지 이야기하고 싶었다. 

『조금 깨물고 몰래 버리기』

연정모 저 | 아침달

큰 사랑이 두렵단 건

벌써 사람이란 뜻이다

나 몸통만 한 공포를 지니고 살 운명에 처해진 건데

다들 웃고 있어서 성이 났고

빽빽 울면 당신들은 나를 안아 올렸다

다음엔 뭘 할까?

말랑한 발등에 당신이 말을 걸면

나는 문득 자라나

밝은 손차양 아래서 날렵하게

단단해진다

이제 그들 중 몇은 없고

나는 아직도

당신을 사랑해서 운다는 이야기

(「사랑하기」의 부분, 『조금 깨물고 몰래 버리기』 13쪽)

연정모 시인의 첫 시집을 여는 시 「사랑하기」에는 자신이 태어난 일을 지켜보는 듯한 시선이 인상적이다. 오래된 비디오테이프에 녹화된 자신의 탄생 장면을 보듯이, 그 탄생의 준비 없음의 상태도 고스란히 보여준다. 그러나 그것은 지금 ‘사랑’을 말하기 위한 기원. “몸통만 한 공포”를 부대끼면서도 “다음엔 뭘 할까?” 계속 나아가려는 힘은 어쩌면 몸통만 한 사랑을 믿는 일. 태어나 처음 우는 일처럼 사랑해서 우는 일도 사랑으로부터 계속 태어나는 내가 있기 때문일 것이다. 큰 사랑의 두려움을 알고, 공포를 느끼면서도 “밝은 손차양 아래서 날렵하게/ 단단해”지는 사람의 첫걸음을 어떻게 바라보지 않을 수 있을까. 태어난 일처럼 갑작스럽게 일구는 사랑의 마음이 모종의 두려움처럼 느껴진다는 것은, 사람으로 존재하는 일 자체가 사랑의 징조란 뜻일 것이다. 맛에 대한 감각으로 점철된 이 시집을 지나면서, 마치 새로운 이름을 얻는 세례식에 서 있는 기분이 들었다. 

『네이티브 가드』

나타샤 트레스웨이 저/정은귀 역 | 은행나무

나는 혼자 상상하네, 저 밖에 누군가가 있을 때

나 또한 내 목소리를 높여서, 여기서 거기까지

내 목소리의 선을 박음질해 보낼 거라고,

내가 만드는 소리는 분명히 그 누구를

집에 불러들일 수 있을 거라고.

(「해 질 녘에」의 부분, 『네이티브 가드』 30쪽)

미국 남부에서 보낸 흑인 혼혈의 유년 시절, 전쟁과 죽음으로 참혹했던 삶 속에서 힘겹게 말하기를 멈추지 않는 나타샤 트레스웨이의 시에는, 그 목소리가 누군가를 구할 수도 있을 거라는 작은 희망이 솟아난다. “밖에 누군가가 있”다는 사실을 망각한 미국 사회에서 그는 언제나 바깥에 있는 사람이었겠지만, 그것이 안쪽으로 들어가고 싶은 마음이 아니라 바깥에도 바깥이 있다는 시선으로 구부러지며 생존해왔을 것이다. “집에 불러들일 수 있”는 목소리란, 따뜻하고 다정한 목소리로 초대하는 일이 아니라, 세계와의 불화를 기꺼이 누비며 제 발로 걸어들어오지 않으면 안 된다는 깨달음일지도 모르겠다. 믿음을 깨부수는 믿음. 그렇게 존재하는 것, 마침내 자신의 존재를 스스로 발각시키는 것. 나는 거기에 시의 힘이 있다고 생각한다.

『낳고 싶다』

이토 히로미  저/한성례 역 | 포엠포엠

나는 진즉에 도쿄를 버렸습니다

(중략)

열 살짜리 수고양이가 쓰러져 있는 모습을 보았을 때

나는 최종적으로 도쿄를 버렸습니다

종이 상자를 꺼내어

거기에 아버지와 어머니, 고양이 사체와 고양이 모포와

옛날 인형과

정원의 나무와 진흙을

채워 넣기 시작했습니다

작업은 아직 끝나지 않았습니다

(「이사」 부분, 『낳고 싶다』 174-176쪽)

시 창작 수업을 해오면서 가장 많이 소개한 시집이다. 이 시집을 좋아한다는 사람을 우연히 만나면 아직 이 잔혹한 이야기를 떠나지 않은 사람이 있어 다행이란 생각도 든다. 좋아하는 만큼 많이 들여다보았으나 발췌에 큰 어려움이 있었다. 이토 히로미의 시는 어떤 부분에서는 가장 최전선에 있지만, 가장 밑바닥을 위한 위장이기도 하다. 숨김없이 다 내지를 수 있는 것엔 숨길 수 없는 고통이 있었다는 것이고 거기에는 ‘도쿄’라는 자신의 근원지에 대한 폭로, ‘폴란드’라는 새로운 세계에 놓이며 겪었던 부적응기, 여성이라는 몸의 침몰 등이 언어를 삼킨 다음 스스럼없이 말문을 연다. 이 시집을 읽으며 겪었던 크나큰 충격들은 시를 쓰는 내내 진동하고 있다. 내가 태어난 곳을 나는 버릴 수 있을까? 완벽하게 뿌리를 끊어내고 이주할 수 있을까? 어쩌면 시는 이러한 시도에서 벌어지는 장황한 길. 공중으로 치솟은 사다리차의 위태로움처럼, 태어난 곳으로부터 가장 높이 올라가기. 안 보일 정도로 떠나가기는 시의 숙명.

『내가 시인이었을 때』

마종기 저 | 문학과지성사

내가 오색 풍선 날리는 시인이었을 때

어느 집 뒤뜰의 잡풀이란 걸 몰랐다.

낭비한 시름이 허세를 다 지우면

다시 한번 거칠 것 없는 시인,

자유롭고 외로운 넋의 시인을 찾아

그래, 눈떠라.

감추어둔 내 안의 물길이

소리 내며 흐르는 새벽녘

길 잃은 환자가 되지 않기 위해

풀잎 사이 이슬에게 동행을 청한다.

그래서 긴 고통을 이긴 시인이었을 때.

(「내가 시인이었을 때」의 부분, 『내가 시인이었을 때』 116쪽)

이상하게도 ‘시인’임을 과거형으로 말하는 제목이 태어남과 죽음을 한꺼번에 불러왔다. 시인은 얼마나 많이 태어나고 죽는 존재일까 생각해보게 되었으니까. 찬란하고 아름다운 표현에 기대어 있던 시절이 겨우 “어느 집 뒤뜰의 잡풀”일지도 모른다는 것, 그것이 내가 요즘 시를 쓰며 겪는 작고 귀여운 절망을 유예하게 만들었다. 이 시집을 읽으며 “거칠 것 없는 시인”이 된 시인이 마치 다시 태어난 것 같았다. 축하를 건네고 싶었다. 무언가 이루고 싶어 안달이 났던 삶을 뒤집어 다시 태어난다는 것은 무언가를 하지 말고, 되지 않으려는 안간힘의 형국에서 살아가는 일. 고통을 지나며 알아차렸을 시인이 몇 번이고 다시 태어날 것만 같다. 시를 읽는다는 것은, 끝나야만 하는 일이 많아서 영원을 뒤척이는 시인의 말들을 부축해가는 여정이다. 부활한 이의 숨소리를 듣기 위해 나는 케이크의 가장 안쪽으로 기어 들어간다. 

* AI 학습 데이터 활용 금지