2026 젊은 작가 특집
예스24는 매년 한국 문학의 미래가 될 젊은 작가를 찾습니다. 올해는 3월부터 5월까지 젊은 작가 특집으로 총 16인의 작가를 만난 뒤 6월 15일부터 본 투표가 시작될 예정입니다. 5월에는 오직 자신만의 감각과 문장으로 새로운 세계를 구축하고 있는 소설가 6인을 만났습니다.

독자분들과 나누고 싶은 소설의 첫 문장을 소개해 주세요.

“새벽 내내 눈이 내렸다.” 가장 최근 작품인 장편소설 『정전』의 첫 문장을 전해드립니다. 근작이자 저의 첫 장편소설이기도 해서, 요새는 이 소설과 가장 가깝게 지내고 있어요.

언젠가 다루어 보고 싶은 주제나 인물이 있을까요?

어릴 적부터 탐정이 나오는 소설, 혹은 누군가가 탐정 역할을 할 수밖에 없는 미스터리가 등장하는 이야기를 좋아했습니다. 추리력이 그다지 좋지 않은 탐정이 등장하는 소설을 써보아도 재밌겠다는 생각이 드네요.

최근 일상에서 ‘문학적이다’라고 생각한 장면이 있다면 들려주세요.

몇 해 전 하노이에 방문했을 때의 일입니다. 저는 하노이 대성당 앞 광장의 벤치에 앉아 있었고, 광장 중앙에서는 십 대 소년들이 공을 차며 노는 중이었어요. 그중 한 명이 찬 공이 대성당을 두른 펜스를 넘어가 성당 정문과 이어지는 계단 위편까지 올라갔습니다. 광장과 성당 사이의 펜스가 제법 높아 넘어갈 순 없는 상황이었고요. ‘공을 잃어버리겠구나’ 생각하며 지켜보는데, 소년들이 별말 없이 펜스 앞으로 다가가더군요.. 잠시 후 마치 누군가 밀어준 것처럼 공이 데굴데굴 굴러 계단을 내려오더니 결국 펜스 앞까지 다다랐습니다. 한 소년이 즐거운 얼굴로 그 공을 주웠고 다시 공놀이가 시작됐습니다. 

몇 해 후 이소 평론가님이 저의 소설집 『자개장의 용도』에 해설을 써주시면서 미셸 세르의 『천사들의 전설』에 등장하는 “공이 그들을 데리고 놀기라도 하듯” 공놀이하는 어린애들의 이야기를 인용해 주셨는데 그 순간 정확히 이 장면이 떠올랐습니다. 여전히 제 마음을 기쁘게 하는 장면입니다.

요즘 작가님은 무엇에 사로잡혀 있으신가요?

저는 요새 계절의 변화에 따라 달라지는 도시의 풍경에 집중하고 있습니다. 매해 무척 이르게 찾아오는 더위에 큰 두려움을 느끼면서도, 4월을 맞이해 변화하는 일조량이나 나무들의 색에는 어쩔 수 없이 반가움을 느껴요. 이 인터뷰를 쓰는 오늘의 날씨는 정말 축복받은 듯 좋아서, 한낮에는 날아다니는 기분으로 거리를 걸었습니다. 서울이 아닌 도시들의 봄이 어떤 모습일지 자주 궁금해하기도 합니다.

주로 어디서 글을 쓰시나요?

연초에 친구들이 운영하는 사무실에 세 들었어요. 볕이 잘 드는 자리를 얻었고요. 가급적 평일에는 직장에 나가듯 작업실에 나가 글을 쓰려고 합니다. 글은 주로 컴퓨터를 쓰고, 손목을 위해 보호대를 착용합니다. 가끔 작업이 너무 안 풀려 한숨을 쉴 때, 건너편 자리나 옆자리에서 비슷한 한숨을 쉬어주는 사람들이 있어 좋습니다. 뒤돌았을 때 창밖으로 보이는 오래된 건물의 풍경도 좋고요.

작업할 때 곁에 두는 영감의 도구가 있다면? 

원래는 작업의 ‘반려 00’이 없었는데 최근 하나 생겼습니다. 며칠 전 선물 받은 넓적부리 황새 피규어로, 곧 작업실 책상에 놓아둘 계획이에요. 이 새가 워낙 멋져서 제 글쓰기를 가호해주지 않을까 하는 마음이 듭니다.

소설을 쓸 때 듣는 음악이 있다면 소개해 주세요. 

근래는 앞서 말한 작업실에서 친구들이 틀어주는 음악을 수동적으로 듣습니다. 추억의 케이팝이 나오면 다들 함께 반가워하고요. 가끔씩은 더 진한(?) 집중을 위해 홀로 헤드셋을 쓰는데, 최근 재생한 앨범들의 제목은 다음과 같습니다. 크라프트베르크(Kraftwerk)의 곡 ‘Tour de France’, 안드레 3000(Andre 3000)의 앨범 <New blue son>, 판타 두 프린스(Panta du Prince)의 앨범 <Black noise>. 제 소설을 읽을 때는 무엇이든, 원하시는 음악을 편하게 들어주셨으면 합니다!

* AI 학습 데이터 활용 금지