서유미의 한 몸의 시간 보고 싶다는 말 (2) 나는 누운 채로 가습기에서 나오는 불빛을 바라보았다. 아까 아이를 보러 갔더라면, 아이를 보고 싶다고 말했다면, 하는 후회가 머릿속을 떠나지 않았다. 그저 보고 싶다는 말만 입 안에서 맴돌았다.

2015.07.22

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 보고 싶다는 말 (1) 아이가 태어났으니 진짜 엄마가 되었구나, 라고 생각하며 잠에서 깨어났다. 엄마가 의자에 우두커니 앉아 있는 모습이 보였다. 이제 엄마도 할머니네. 이미 할머니의 나이지만 첫 손자가 생겼으니 정말 할머니가 되었구나.

2015.07.15

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 너를 만나는 날 안녕, 아가. 냉정한 엄마라서 미안해. 그런데 엄마는 지금 배가 너무 아프구나. 우린 앞으로 오래 볼 사이니까 조금만 이해해줘. 그런 텔레파시를 보내는 동안 나는 천천히 잠 속으로 빠져 들어갔다.

2015.07.08

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 너를 만나기 하루 전 나뭇잎 사이로 부서지는 햇살을 보며 드디어 내일이네, 내일이면 만나겠네, 라는 말을 여러 번 주고받았다. 내일이라는 시간은 금세 들이닥칠 것처럼 가깝기도 하고 영영 오지 않을 것처럼 멀게 느껴지기도 했다.

2015.07.02

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 너를 만나기 이틀 전 작은 방의 책장은 철수했고 베란다에서는 아이 옷이 보송하게 말라갔다. 아, 이곳으로 정말 새 사람이 오는구나, 이제 세 식구가 되는구나, 실감나는 순간이었다.

2015.06.24

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 너를 만나기 3일 전 너도 이 안에 있는 게 편하구나. 익숙해진 방에서 나와서 낯선 세상의 방으로 옮겨가는 게 두렵구나. 사람은 태어나는 순간부터 낯섦과 두려움의 상황에 놓이는구나.

2015.06.17

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 너를 만나기 일주일 전 껍질을 깨고 나오려는 병아리의 움직임이 내 안에서 일어난다는 사실에 조금 아득해졌고, 이 균열로 인해 내 삶의 비포(before)는 깨지고 애프터(after)만 남을 거라는 생각에 조금 냉정해졌다.

2015.06.10

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 뱃속에 있을 때가 편하다는 말 나는 다리만 좀 더 길 뿐 펭귄이 된 것 같은 기분으로 뒤뚱거리며 출산을 향해 걸어갔다. 뱃속에 있을 때가 편하다는 말을 철석같이 믿어보면서.

2015.06.03

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 너는 자라고 나는 넉넉해진다 물론 읽고 쓴다는 핑계로 앉아 있는 시간이 많긴 하지만, 나름대로 아침 겸 점심을 먹고 한 시간 산책하고 밤에도 한 시간씩 걸어 다녔는데 늘어나기만 하는 몸무게가 야속했다. 그래도 양수가 충분해서 아기가 잘 놀고 있으며 머리나 배 둘레는 당장 낳아도 문제없을 정도로 크다는 얘기를 들으면 모든 억울함과 걱정이 사라졌다.

2015.05.27

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 누구나 자기 복을 가지고 태어난다 무슨 일을 하게 될까. 결혼하는 걸 볼 수 있을까. 상상은 걱정으로 바뀌고 그 속에서 나는 훌쩍 일흔 살 여든 살이 되었다. 늙은 엄마의 염려가 키를 높일 때마다 나는 어른들의 말을 떠올렸다. 걱정 마라. 다 자기 먹을 것 가지고 태어난다.

2015.05.20

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 준비됐나요? (2) 아기를 낳는 게 두려우면서도 기다려지고 육아가 어떤 건지 알 것 같다가도 미궁에 빠졌다. 그저 나는 얼마 남지 않은 시간동안 배에 넣고 다니는 한 몸의 시간을 충분히 누려볼 생각이었다.

2015.05.13

서유미(소설가)

서유미의 한 몸의 시간 준비됐나요? (1) 아기가 쓰는 물건들은 이름이 정답고 따뜻해서 발음하는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 그렇지만 한 사람이 세상에 나와서 쓰기에 적당한 물건이 어느 정도인지, 새로운 사람을 맞이하며 가족들이 무엇을 준비해놓고 환대하면 좋을지, 판단하고 결정하는 게 쉬운 일은 아니었다.

2015.05.06

서유미(소설가)