명사의 서재 | 예스24 모바일 문화웹진 채널예스

명사의 서재

김동영의 서재 작가

“어릴 적 저는 너무나 평범했기에 아무도 관심조차 가지지 않는 아이였습니다. 하지만 늘 특별해지고 싶었습니다. 그 시기를 생각하면 바람 한 점 불지 않는 태평양에 난파된 배처럼 누군가의 구조의 손길을 기대하며 계속해서 허공에 소리를 지르고 손을 흔들었던 시기였던 거 같습니다. 나를 특별하게 해줄 것은 책과 음악뿐이었습니다. 그래서 미친 듯이 나이에 어울리지 않는 책들을 읽었고 음악들을 들었습니다. 그것들을 이해하는 건 두 번 째 문제고, 그것들을 읽고 듣고 있는 사실 하나만으로 저는 제가 스스로 생각하기에 제 또래 아이들에 비해 특별한 사람이 된 것만 같았습니다. 그리고 내가 읽고 들은 책과 음악의 주인공처럼 행동하고 생각하려 했습니다. 마치 연기를 하는 것처럼 처음에는 어색했지만 36살이 된 지금 저는 아주 능숙한 연기자가 되었습니다. 하지만 지금에 와서 어떤 것이 실제 나의 모습인지 알 수가 없게 되었습니다. 요즘에 드는 생각은 '나는 실제 그런 사람인가?'입니다.”

“뉴욕에 머물고 있을 때, 소설가 커트 보네거트를 만나기로 한 적이 있었습니다. 공식적인 루트가 아니라 개인적으로 무작정 메일을 보내 약속을 받았습니다. 만난 날은 다가올 수록 저는 너무 흥분해있었습니다. 만나기로 한 2주 전 그가 죽었다는 이야기를 전해 들었습니다. 그때 저는 그의 집 앞 계단에 앉아 쭈그리고 앉아 한참을 울었습니다. 대 작가와 만나지 못한 것이 아쉬운 것이 아니라 더 이상 그의 글을 읽을 수 없다는 사실이 너무 안타까워서 울었습니다. 커트 보네거트의 『저 위의 누군가가 날 좋아하나봐』를 비롯해 많은 저서를 좋아합니다. 그는 제게 말도 안 되는 상상력을 문장으로 만드는 법 그리고 이 잔인한 세상을 웃음으로 넘기는 법을 가르쳐 준 작가였습니다. 지금도 그날 돌계단의 차가운 냉기가 생각나곤 합니다.”

“헤밍웨이 같은 글을 쓰는 작가가 되고 싶습니다. 그의 문장은 마치 링 위에 권투선수의 펀치처럼 한대 맞으면 다운이 되는 느낌을 줍니다. 장문을 쓰지 말 것, 올바른 단어를 사용할 것, 접속사나 부사를 최대한 배제할 것. 그가 젊은 작가들은 조언한 이것 덕목들을 항상 최고의 비법처럼 마음속에 두고 있습니다.”

“책을 고를 때는 무조건 첫 번째 문장과 맨 마지막 문장을 읽어봅니다. 정말 그거뿐입니다. 글을 쓸 때는 대부분 상수동에 있는 이리카페에서 늘 앉는 구석 자리에서 이어폰을 끼고 음악을 들으며 글을 씁니다. 집에서는 글은 잘 쓰지 않습니다. 물론 낮에 쓴 원고를 읽어 보긴 하지만. 사람들은 어수선한 카페에서 어떻게 글을 쓸 수 있냐고 묻곤 하지만 저는 어수선한 그곳에서 음악으로 귀를 막고 글을 쓰는 것이 좋고 오히려 집중이 잘 되고 제 감성이 잘 드는 칼처럼 날카로워집니다. 그렇게 글을 쓰다 보면 외딴 섬에서 남겨진 것만 같습니다.”

『너도 떠나보면 알게 될 거야』, 『나만 위로할 것』의 저자 김동영 작가. 그는 글을 쓸 때, 다른 작가들은 거의 읽지 않는다. 영향을 받기 쉬운 타입이라 만약 다른 작가의 책을 읽으면, 그 즉시 문장을 따라 쓰는 경향이 있어 웬만해선 읽지 않는다. 대신 시나 인문학 책을 읽는다. 이런 장르의 책들은 문장을 완성하거나 더 많은 상상력을 하게 만들기 때문이다. 김동영 작가는 요즘 죽음에 대해 관심이 많다. 이유는 단순하다. 사람은 누구나 죽으니까. 그는 “사람이 살아가는데 걸리는 수많은 질병 중에 정신적인 문제에 관심이 많다. 물론 무거운 주제이지만 언젠가 한번 써보고 싶다”고 말한다. 그래서 김동영 작가는 요즘 앤드류 솔로몬의 『한낮의 우울』을 읽고 있다.

김동영 작가는 최근 3년간 소설 작업에 매달렸다. 단편 모음집을 작년에 발간할 예정이었으나 역량 부족으로 포기했고, 이후 1년 동안 장편 소설에 몰두해 있었다. 그의 말에 의하면, 즐거운 시간이었지만 몸이 무너져 내리는 것만 같았다고. 김동영 작가는 매일 매일 의심과 자기애를 반복했고 결국 자신을 믿기로 했다. 칼 끝이 심장을 향하는 마음으로 써내려 간 김동영 작가의 첫 번째 소설. 그는 “실패는 없을 것이다 작가로서 첫 발자국을 이제 내딛었기에 실패도 성공도 없다. 다만 최선을 다했을 뿐”이라고 말했다.

사진/김장현

명사의 추천

바람의 노래를 들어라 무라카미 하루키 저/윤성원 역 제 책을 읽은 독자들 중에 저를 두고 하루키 아류나 빠로 생각하시는 분들이 있습니다. 그건 제게 있어 최고의 칭찬인 거 같습니다. 사실 그를 통해 글을 쓰고 세상에 더 많은 책과 내게 맞는 책을 고를 수 있는 안목을 가르쳐 준 작가입니다. 하지만 사람들이 모르는 것이 있습니다. 하루키는 제게 미국 50~60년 대 문학의 문을 열어준 열쇠 같은 존재라는 것입니다. 그를 통해 더 많은 작가들이 세상에 존재 하고 있다는 걸 알 수 있었습니다. 그렇기에 항상 감사하는 마음을 가지고 있습니다.
백년 동안의 고독 가브리엘 가르시아 마르케스 저/안정효 역 3번을 읽었습니다. 처음은 고등학교 때 6개월간 걸쳐 읽었고 대학교 3학년 때 읽었고 마지막으로 33살에 다시 읽었습니다. 언제나 읽고 나면 그 방대한 스케일과 몽환적인 상상력 그리고 아름다운 문체는 감동 그 자체입니다. 그의 다른 단편과 장편 모두 너무도 소중하기에 읽기가 아까울 정도입니다.
은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 합본 더글러스 애덤스 저/김선형,권진아 공역 이 책은 절대 끝나면 안되고 영원히 써져야 할 소설 입니다. 비록 작가는 죽었지만 그 뒤를 이어 다른 작가들이 그 이야기들을 이어 받아 인류가 끝장 날 때까지 계속 되어야 합니다. 혹자는 SF혹은 그냥 가벼운 소설로 보지만 저는 그 안에서 우주의 방대함과 영겁의 시간을 아주 쉽게 썼다고 생각합니다. 어렵게 쓰는 건 쉽습니다. 하지만 쉽게 쓰는 건 더욱 어렵습니다.
미국의 송어낚시 리처드 브라우티건 저/김성곤 역,해설 낚시 소설은 아닙니다. 대신 무한한 상상력과 폭탄 같은 비유와 꿈결 같은 문장들을 써내려 갔던 작가입니다. 아쉽게도 총으로 머리를 스스로 날려 버려 지금은 전설이 되었습니다. 절판 되기 전에 어서 서점으로! 한 번으로 부족합니다. 적어도 20번은 읽어 보세요.
길 위에서 1 잭 케루악 저/이만식 역 One Day I Will Find The Right Words And They Will Be Simple. 비트제너레이션의 대표적인 작가 잭 케루악이 한 말입니다. 저는 이 문장을 항상 되새기며 글을 쓰곤 합니다. 글쓰기에 관해서 전문적인 교육을 받지 않았지만 저는 케루악을 통해 어떻게 글을 쓰고 어떻게 자유로워지는지 배울 수 있었습니다. 특히 『길 위에서』를 읽고 저는 제 첫 책의 영향을 받아 그처럼 미국 횡단을 하게 되었고 그 이야기들을 모아 첫 책이 나오게 되었습니다. 그리고 아직 우리나라에는 그의 다른 책들이 번역 되지 않았지만 부족한 실력으로 모두 다 읽으며 그가 살았던 50년대와 그 시대를 살았던 청춘들의 마음을 이해할 수 있었습니다. 비록 60년이나 지난 이야기지만 그의 이야기와 시대는 지금 시대와 아주 닮아 있어 제게는 무한한 영감을 줍니다. 저의 취향과 그리고 제 생각을 잘 이해하고 싶다면 저는 이 책을 읽어 보시길 추천합니다. 제 글쓰기는 모두 이 책에서 시작되었기 때문입니다. 솔직히 케루악이 다른 작가들에 비해 화려하거나 더 능력이 뛰어난 재능이 있는 것은 아닙니다. 하지만 글은 책상에 앉아서 쓰는 것이 아니라 몸으로 쓰는 것이라는 걸 아시게 될 겁니다. 그는 이 책을 쓰는데 5주가 걸렸고 이 책을 준비하는데 7년이라는 시간을 거리에서 보냈다고 합니다. 그런 열정이 이 책 안에 고스란히 담겨 있습니다.
인투 더 와일드 (1Disc) 숀 펜,에밀 허쉬 '세상으로 부터 자유는 무엇인가? 당신이라면 모든 걸 포기하고 떠날 수 있는가?' 영화를 보는 내내 이런 질문이 떠올라 마음이 아팠습니다. 자유의 끝이 무엇인지 알고 싶은 분들이 있다면 반드시 보시길 추천해드립니다.
빌리 엘리어트 스티븐 달드리 감독; 제이미 벨 출연; 줄리 윌터스 출연; 게리 루이스 출연; 현실은 아프지만 너무나 아름다운 스토리에 의도하지 않은 아름다운 대사들 때문에 눈을 뗄 수가 없습니다.