명사의 서재 | 예스24 모바일 문화웹진 채널예스

명사의 서재

이석원의 서재 작가

“어려서부터 서점을 좋아했는데 책을 읽으러 간 게 아니라 단지 그 공간이 좋아서 갔습니다. 책들이 있어서 푸근하긴 했는데 이상하게 펼쳐보기만 하고 읽을 수는 없었어요. 그러다 한 30대 중반부턴가 서점에 갈 때마다 읽지도 않는 책을 한 권 두 권씩 산 것이 책장을 메워나가기 시작했고, 책장의 자리가 부족해서 하나 둘 셋 추가로 주문을 해야 할 만큼 많은 책을 사댔습니다. 그러다 서른 여덟쯤이었나, 작업의 여파로 몸이 상해서 집에 갇혀있다시피 했을 때, 거의 태어나서 처음 책을 읽기 시작했어요. 그때 처음 봅 가르시아의 『셜록 홈즈의 유언장』이라는 작품을 완독하고선 환희에 찼던 기억이 나네요. 워낙 활자와 친하지 않아 이후로도 독서에 속력이 붙지는 않았지만 그때부터 서서히, 특히 2009년 『보통의 존재』를 낸 후부터 책과 많이 친했던 것 같습니다.”

“저는 영감이라는 게 무엇인지 잘 모릅니다. 20년 가까이 크고 작은 창작을 해 왔지만 언제나 제가 만드는 것들은 그저 머리를 쥐어짜야 나오곤 했고, 소재도 늘 제가 살아내는 하루 하루, 일상에서 찾아왔습니다. 때문에 다른 작품에서 영감을 얻는 경우가 거의 없었습니다. 책도 물론이고요. 언제나 행복하게 사는 것이 저의 관심사이고, 제게 행복이란 남의 시선에 좌우되지 않으며 제 중심을 갖고 스스로의 인생을 지배하며 사는 것입니다. 인생은 한번뿐이기에 하루, 한 달을 소중하게 생각하고 낭비하지 않도록 노력합니다. 저에게 책은 삶의 가르침이나 지혜를 주는 선생이기보다는, 그저 제가 좋아하는 또 하나의 산책코스 ‘활자로 만들어진’이거나 곁을 지켜주는 친구로 더 와 닿기 때문입니다.”

“책을 고를 때는 스토리나 내용보다는 우선 문체를 중요시 합니다. 문장이 거슬리면 단 한 페이지도 읽을 수가 없습니다. 잘 쓴 글도 좋지만 일단 문장의 거슬림이 없어야 최소한 읽어 나갈 수가 있습니다. 글을 쓰는 공간에서 책이 저를 둘러싸고 있다는 것을 느낄 때면 든든하고 위안이 됩니다. 서재에 이름을 굳이 붙인다면 그저 '서재'라고 하고 싶습니다. 제 나이에 서재를 갖고 있는 친구들이 많지는 않으니까요. 단지 제가 서재를 가졌다는 것만으로도 공간이 특별하게 느껴지는 것 같습니다. ”

2009년 첫 산문집 『보통의 존재』 이후 장편소설 『실내인간』을 출간한 작가 이석원. 그는 자신이 활자로 만든 공간에 사람들을 초대하기 위해 글을 쓴다. 책을 낼 때마다 다른 이야기로 그 공간을 꾸미고 일은 언제나 그를 설레게 한다. 후속작을 집필 중인 이석원은 완전히 다른 이야기를 선보일 계획이다. 장편으로 간다면 제목은 여덟 글자가 될 것이고, 단편으로 쓴다면 『실내인간』과는 아주 다른 정갈한 필치를 보여줄 생각이다.

사진/한정구

명사의 추천

셜록홈즈의 유언장 봅 가르시아 저/이상해 역 첫 정. (어른이 되어 거의 처음으로 완독을 했던 소설인 만큼) 홈즈의 팬들은 별로 탐탁해 않아 하지만 저에겐 재밌었어요.
책 먹는 여우 프란치스카 비어만 저/김경연 역 책이 좋아서 먹어 치운다는 설정이 귀여웠어요. 책이 좋아서 마구 사대던 나와 비슷해 뭔가 동질감도 느껴졌고요.
어느 작가의 일기 버지니아 울프 저/박희진 역 마찬가지로 대가의 인간적인 모습이 저를 편안케 했던 기억에서 이 책을 꼽습다. 인간은 누구나 나약할 수 있다는 것을, 나만 그런 게 아니라는 것을 이 당대의 문학가가 20여 년에 걸쳐 쓴 일기로부터 배웠어요. 그때 받은 위로란 얼마나 컸던지요.
로버트 드 니로 전기 앤디 더간 저/이찬복 역 미국을 대표하는 이 대 배우의 파렴치함. 거짓말. 초조함. 열등감 등 그 모든 것들이 저를 편안하게 했어요. 물론, 사적인 부분, 그것도 일부에 한한 얘기죠.
외딴방 신경숙 저 시종일관 나를 압도했던 활자의 물결. 신경숙은 활자로 거대한 호수를 만들어냈고 저는 그 고요하고 거대한 호수에 압도당했습니다.
인 콜드 블러드 트루먼 커포티 저/박현주 역 인간 삶의 가장 어두운 모습을 소름 끼치도록 생생히 전해주는 카포티의 필치에 전율을 느꼈어요.
브로크 백 마운틴 히스 레저,제이크 질렌할 제가 영화로 본 가장 아름답고 애틋한 러브스토리입니다. 애니 프루의 원작 소설은 물론이거니와 영화로도 몇 번을 봤는지 모릅니다.
록키 + 록키 앤솔로지 보너스 디스크 : 블루레이 왜 그렇게 빠져들었는지는 모르겠지만 이 영화를 본 후로 줄곧 저는 마치 제가 필라델피아 뒷골목에서 아침 조깅을 하며 어린 시절을 보낸 것만 같은 착각에 빠져 살았습니다. 사람이 무언가를 좋아할 때 이유를 설명할 수 없는 때가 있는데 이 영화가 제게 그러합니다. 설명할 수 없는 이유로 이 영화를 저의 훼이보릿으로 간직하게 되었지만, 분명한 건 대부가 마피아 영화가 아니듯, 이 영화 또한 제게 복싱 영화도 스포츠 영화도 아닌 그저 영화, 아니 제 어린 시절 추억의 한 부분일 뿐이라는 것입니다.
화이트 하우스 다운 (스틸북 한정판) : 블루레이 최근 본 영화는 케이블에서 <화이트 하우스 다운>이라는 액션 오락영화를 보았습니다. 평소 머리 쓰는 일에 늘 지쳐있기 때문에 주로 보는 건 일일드라마나 때려부수는 할리우드 블록버스터를 즐겨봅니다.