명사의 서재 | 예스24 모바일 문화웹진 채널예스

명사의 서재

림태주의 서재 시인

특정한 시간에 특정한 장소에서 성스럽고 정갈한 마음가짐으로 읽어야 하는 것이 책이라는 생각에 동의하지 않습니다. 저자에게는 책이 일생이고 역사일지 모르지만, 읽는 사람에게는 장난감 같은 가벼운 유희의 대상이어야 한다는 것이 저의 지론입니다. 그래야 언제라도 책을 가지고 놀 수 있으니까요. 커피 맛이 유독 좋은 집이 있습니다. 가급적이면 그 집에 가서 마시는 것이 좋겠지만, 커피 맛보다 누구와 함께 커피를 마시느냐가 더 중요할 때도 있죠. 제가 책을 펼쳐든 곳이 공원이든, 방안이든, 사무실이든, 해변이든, 친구 같은 책이 있다면 그곳이 어딘가는 별로 중요하지 않습니다. 책과 친해지려면, 관심사의 범주에 있는 괜찮은 책 한 권을 골라 아무런 기대를 갖지 않고 읽는 것이 좋습니다. 틀림없이 그 책은 다른 책을 불러들일 겁니다. 만일 그 책이 당신을 몹시 불편하게 만들었다면, 괜찮은 책이 아니라 정말 좋은 책을 고를 줄 아는 눈을 당신이 가지고 있다는 의미입니다. 그러면 책은 당신의 취향이 됩니다.

SNS가 활발해지면서 그림과 사진 같은 이미지를 다루는 직업을 가진 분들이 두각을 나타내고 있습니다. 사진작가나 화가, 그래픽 디자이너 같은 예술가들과 SNS로 교류하면서 제 관심사도 미술과 사진 쪽으로 자연스럽게 옮겨가고 있습니다. 그래서 페이스북 상에서 만난 친구들과 그룹을 지어 서양미술사 강독 모임을 하고 있습니다. 곰 브리치의 『서양미술사』를 찬찬히 들여다보고 있고, 엠마누엘 아나티의 『예술의 기원』과 월터 J 옹의 『구술문화와 문자문화』, 이미혜 박사의 『예술의 사회 경제사』를 틈틈이 탐독하고 있는 중입니다.

최근에 저는 『이 미친 그리움』이라는 산문집을 냈습니다. 독자들의 여러 리뷰들을 찬찬히 읽어보았죠. 제목을 지을 때 ‘그리움’이라는 단어에 대해 젊은 독자들일수록 오그라들거나 낡은 감성으로 받아들일 가능성이 충분히 있을 거라고 염려했습니다. 역시 예상대로 선입견을 가지고 책을 집었다는 독자들이 많았습니다. 그러나 그리움이 나약하고 흔해빠진 감상이 아니라는 걸 책을 읽어보신 분들은 알게 됐다고 말합니다. 저는 사람이든 그 무엇이든 그리워한다는 행위는 매우 실존적이고 구체적인 삶의 방식이라고 믿습니다. ‘외로움이 내 안에 네가 없는 그리움이라면, 그리움은 내 안에 네가 있는 외로움’이라고 나는 생각합니다. 그러므로 내 안에 들어와 사는 너를 위해서라도 나는 오늘의 밥을 먹어야 하고, 또 그 에너지로 누군가를 맹렬히 그리워하며 살아갈 수 있다는 의미입니다. 그러므로 나의 실존과 너라는 이타를 담은 그리움을 살아갈수록 마음의 우주가 팽창하게 됩니다.

명사의 추천

칼의 노래 김훈 저 여러 번 읽어도 파먹을 것이 있는 책이 있다. 김훈의 칼의 노래가 그렇다. “나는 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 했다. 연민을 버려야만 세상은 보일 듯싶었다. 연민은 쉽게 버려지지 않았다. 그해 겨울에 나는 자주 아팠다. 눈이 녹은 뒤 충남 아산 현충사, 이순신 장군의 사당에 여러 번 갔었다. 거기에, 장군의 큰 칼이 걸려 있었다. 차가운 칼이었다. 혼자서 하루 종일 장군의 칼을 들여다보다가 저물어서 돌아왔다. 사랑은 불가능에 대한 사랑일 뿐이라고, 그 칼은 나에게 말해주었다. 영웅이 아닌 나는 쓸쓸해서 속으로 울었다. 이 가난한 글은 그 칼의 전언에 대한 나의 응답이다.” 김훈이 초판 서문에 쓴 글이다. 글쓰기를 배우고 싶다면 문화센터에 가지 말고 이 책을 필사하는 게 백배 더 낫다.
슬픈 열대 C. 레비 스트로스 저/박옥줄 역 상대가 가진 나와 다른 진실, 나와 다른 상황을 잘 인정하려들지 않는 한국인들이 특히 읽어야 할 책이다. 이 책은 문명과 야만의 이분법적 사유에 대한 비판을 깔고 있다. ‘세계는 인간 없이 시작되었고, 또 인간 없이 끝날 것이다.’ 라는 경고와 ‘개인이 집단 속에서 혼자 존재하는 것이 아니고, 또 각 사회가 여러 사회들 가운데서 혼자 존재하는 것이 아닌 것처럼, 인간도 우주 속에서 혼자 존재하는 것이 아니다.’는 구조주의적 통찰은 인간의 삶에 대한 인식의 지평을 넓혀줄 것이다.
러셀 서양철학사 버트런드 러셀 저/서상복 역 단번에 독파해야 하는 책이 있고, 이 책처럼 머리맡에 두고 배고플 때마다 조금씩 뜯어 먹어야 하는 책이 있다. 사유의 허기가 찾아올 때 이 책은 철학의 입구에서 좋은 안내자가 돼 줄 것이다.
셰익스피어 4대 비극 컬렉션 세트 윌리엄 셰익스피어 저/최종철 역 셰익스피어는 청춘의 통과의례에 속한다. 삶의 여정에서 셰익스피어를 피해갈 수는 없다. 4대 비극 정도는 읽어줘야 인생에 대해 한 마디쯤 멋지게 내뱉을 수 있다. 우리도 또한 햄릿이거나 오셀로이거나 맥베스이거나 리어왕일 수밖에 없으므로.
유대인 이야기 홍익희 저 유대인만큼 호불호가 갈리는 민족이 또 있을까? 금융 자본주의 시대를 살아가는 우리에게 유대인은 이미 무시할 수 없는 존재가 되었다. 죽기 전에 한 번은 유대인을 만나라고 하지 않는가. 그들의 창의적인 자녀교육, 유대교의 가르침, 부의 축적 방식, 그들의 역사와 경제사를 한국인의 시각으로 일목요연하게 정리해 한 권으로 담아냈다. 유대인의 모든 것을 한 번에 이해하기에 안성맞춤인 책이다.
더 폴 : 오디어스와 환상의 문 화면을 캔버스로 삼아 다채로운 상상의 물감으로 마구 칠한 액자소설 영화. 내가 본 색감이 가장 아름다운 영화중의 하나. 전 세계 18개국 26개의 로케이션에서 촬영된 영화. 초현실적이고 판타스틱한 영상에도 불구하고 특수효과CG가 완전히 배제된 채 모든 장면이 실제로 촬영돼 더욱 색채가 살아있는 영화
Ashes of Time Redux (동사서독 리덕스) (한글무자막)(Blu-ray) (2008) Leslie Cheung,Brigitte Lin 김용의 『사조영웅전』 무협소설에서 모티브를 빌려온 영화. 무협영화처럼 보이지만 내용은 전혀 다르다. 왕가위만의 스타일. 한 번이 아니라 살아가면서 때때로 혼자 리플레이해봐야 하는 영화. 천천히 삶의 비의가 하나씩 모습을 드러내는 비애하고 몽환적인 영화.