명사의 서재
이승우의 서재
소설가
미처 책을 챙기지 못하고 약속 장소에 나갔는데, 만나기로 한 사람이 늦을 때. 혹은 흥미있게 읽던 책의 마지막 책장을 아쉽게 덮을 때. 카페나 전철에서 책을 읽고 있는 사람을 볼 때. 그러니까 책을 읽지 않고 있을 때, 책을 읽을 수 없는 상황일 때, 역설적으로 책 읽기가 가장 매혹적으로 느껴집니다.
정작 책을 읽을 때는, 항상 즐겁지만은 않아요. 어떤 책은 지루하고, 어떤 책 읽기는 고통스럽죠. 심지어 읽기 싫은 책도 있습니다. 그러나 읽지 않고 있을 때, 읽을 수 없는 상황에 있을 때, 지루하게 하거나 고통을 주거나 읽기 싫은 책은 없어요. 읽지 않을 때는 언제나 읽고 싶어요. 결핍과 부재가 필요와 가치를 상기시키죠. 요즘, 저는 ‘사랑’이라기보다, 사랑에 빠진 사람들의 행태와 심리에 대한 소설을 구상하고 있어요. 중요한 한 두 명 인물의 수직적인 서사가 아니라 사랑의 관계를 맺고 있는 연인들마다의 다양하고 고유한 사랑의 모습을 수평적으로 그려 보이고 싶은데, 이는 사랑하는 사람들은 다 같은 감정을 공유하지만, 그러나 사랑을 실천하고 경험하는 방식은 다 다르다는 생각을 전제합니다.
단편적인 에피소드들과 그에 대한 에세이적 서술로 이루어질 이 소설 집필을 위해 관련 책을 읽고 있어요. 현대인들은 감각과 속도에 중독되어 있어요. 중독되어 있는 줄도 모르고 중독되어 살고 있죠. 순발력도 있고 눈치도 빠르지만 깊이는 잃어갑니다. 말과 몸이 항상 먼저 나오죠. 혹은 말과 몸만 나오고요. 말도 몸의 일부입니다. 주도적 매체의 영향 때문이라고 생각해요. 감각적인 매체들이 매력적이고 유혹적이지만 생각을 이끌어내고 깨달음과 성찰을 가능하게 하는 것은 이 비능률적인 납작한 매체인 문자로 쓰인 책이라는 사실을 새삼스럽게 강조하고 싶어요.
명사의 추천
-
예수의 생애 엔도 슈사쿠 저/이평아 역 ‘침묵’의 작가가 쓴 아름답고 독특한 시각의 예수전. 신앙고백의 대상으로 신화화된 예수가 아니라 약한 사람들의 약함, 아픈 사람들의 아픔, 슬픈 사람들의 슬픔에 철저하게 공감하는 사랑의 화신으로서의 예수를 만날 수 있다. 기적의 진짜 동기가 사랑이며,, 참된 능력이 공감의 능력임을 알려주는 놀라운 책.
-
신화의 힘 조셉 캠벨,빌 모이어스 대담/이윤기 역 의식하지 못하는 채로 우리는, 이 첨단 과학의 시대에도 여전히, 신화의 영향을 받으며 산다는 사실을 이 책은 알려준다. 예컨대 신화는 황당한 옛날 이야기가 아니라는 것,. 우리의 마음과 행동, 세상의 운행을 이해하기 위해 신화를 읽어야 한다는 사실을 아주 쉬운 문장으로 찬찬히 짚어주는 친절한 책.
-
성 / 심판 / 변신 카프카 저/김정진,박종서 공역 카프카의 ‘성’에 대해 무슨 말을 해야 할까. 그의 소설은 인간의 실존에 대한 가장 정직하고, 그러나 어떤 면에서는 가장 우유부단한 탐색의 기록이다. 인간 운명의 어쩔 수 없음과 어찌해야 함, 규범과 자유, 혹은 부자유, 부조리와 추구, 혹은 추구할 수 없음에도 추구해야 하는 부조리. 카프카 이후 카프카적이라는 말은 가장 탐나는 문학적 찬사이다. 카프카의 ‘성’은 가장 카프카적이다.
-
소문의 벽 이청준 저 이청준의 소설을 읽으며 소설가로 살고 싶다는 생각을 구체적으로 했다. 소설 쓰는 일의 매력을 알게 한 그의 여러 소설들 가운데, 특히 ‘소문의 벽’은 내가 데뷔작을 쓸 무렵 수없이 들쳐보며 영감을 구하던 책이다. 진술을 할 수 없는 극단적인 상황에서 진술을 강요하는 전짓불의 공포가 여전히 생생하다.
