채널예스

예스24

명사의 서재

정아은의 서재 소설가

책의 재미를 느낀 때는 언제부터였나요?

 

어린 시절, 부모님이 모두 일하러 나가셔서 저는 많은 시간을 혼자 집에 남겨져 있었습니다. 집안에 라디오나 텔레비전이 없었기 때문에 심심함을 이기지 못하고 주위에 있는 인쇄물들을 찾아 읽기 시작했지요. 이렇게 넘쳐나는 시간을 채우기 위해 시작된 독서는 이후에 사람들과의 관계에서 어려움을 느낄 때마다 찾아가는 도피처이자 피난처가 되었습니다.

 

독서는 왜 중요하다고 생각하시나요?

 

사람은 독서를 통해 자기 존재의 정당성을 찾을 수 있기 때문이지요. 어린아이에서 어른으로 바뀌어 가던 청소년 시절, 세상 모든 것이 두렵고 고통스럽게 다가왔습니다. 내 모든 언행이 이상한 것 같고, 세상에서 나처럼 못난 사람이 없는 것 같았어요. 그럴 때 저를 구원해준 것이 책이었습니다. 책 속에는 능력 없는 사람, 버림 받은 사람, 비웃음을 받는 사람이 많이 나오죠. 그런 사람들의 이야기들을 읽으면서 아, 인간은 원래 이렇구나. 원래 못났구나. 라는 생각을 했습니다. 나만 그런 게 아니라 인간이 다 그렇다는 사실, 인간이 그렇게 되는 데는 그렇게 될 수밖에 없는 사정이 있다는 사실을 알게 되면서 살아갈 힘을 얻었습니다. ‘앎’이 제 영혼에 정당성을 부여해준 것이죠. 자신감이 없는 이들에게, 가진 게 없는 이들에게, 책을 통한 ‘앎’은 커다란 무기가 될 수 있습니다.

 

요즘 작가님의 관심사는 무엇이며, 그 관심사와 관계하여 읽을 계획인 책이 있나요?

 

몇 년 전부터 교육이라는 화두에 천착해왔습니다. <잠실동 사람들>을 쓸 때는 제도권 교육에 대해 초점을 맞췄는데, 최근에는 제도권 교육 이후, 그리고 제도권 교육 바깥으로 시선을 넓혀가고 있습니다. 교육에는 한 사람의 인생의 밑그림을 그리는 치명적인 기능이 있기 때문에 계속 매달려서 들여다보게 되는 것 같아요. 제도권 교육을 한 번도 받아본 적이 없는 이십대 저자가 쓴 <학교는 하루도 다니지 않았지만>, 장 뤽 낭시의 <무위의 공동체>, 이반 일리히의 <학교 없는 사회>를 읽을 계획입니다.

 

작가님의 최근작과 관련하여, 독자들에게 하고 싶으신 말씀이 있다면 무엇인가요

 

최근에 『맨얼굴의 사랑』이라는 장편을 냈습니다. 성형 수술을 권하는 문구가 공기처럼 떠다니며 우리 폐부로 마구 침투해 들어오는 시대에 사람들이 어떤 모습으로 사랑하게 되는지를 그렸습니다. 뜨겁고 아픈 사랑 이야기인데요. 이 소설을 쓰면서 몸이라는 화두에 대해 많이 생각해보게 되었습니다. ‘나’라는 정신을 담고 있는 커다란 용기인 몸. 움직여 타자를 쳐서 글자를 쓰게 만드는 몸. 그 기능이 정지하면 순식간에 내가 세상에서 사라져버리게 만드는 몸. 우리는 기술의 발달로 인해 몸이라는 물질성을 통하지 않고도 얼마든지 생활을 영위해나갈 수 있는 세상에서 살아가고 있지요. 화면으로, 이메일로, 스마트폰으로 의식주의 모든 걸 해결할 수 있는 세상에서요.

 

그렇지만 결국 가장 치명적인 최종 순간은 몸이 움직여야 완성될 수 있습니다. 먹는 것, 입는 것, 자는 것, 모두 내 몸이 직접 해야만 이루어지지요. 그런데 관계에 있어서는 이 역학이 다르게 움직이는 것 같습니다. 다른 사람과 맺는 관계는 굳이 몸이 개입하지 않아도 얼마든지 간접적인 방법으로 해결하면서 살아갈 수 있다는 말이지요. 음성통화 대신 문자를, 만나서 눈빛을 주고 받는 대화 대신 이메일 교신을 이용하는 식으로요. 우울증, 혐오, 대인기피증 등 현대인을 둘러싼 여러가지 이상 증세들은 이런 데서 오는 게 아닐까요. 이 소설을 통해 제가 하고 싶은 얘기는 그런 것이었습니다. 교류가 지속될수록 멀어지는 그대, 안다고 생각했는데 사실은 조금도 아는 게 없었던 그대, 매순간 영원히 떠나가는 그대에 대한 이야기요.

명사의 추천

서재를 친구와 공유하세요!

페이스북 트위터 미투데이

Copyright ⓒ 2017 YES24. All Rights Reserved.