이사를 하면서 책장을 새로 들였다. 큰맘 먹고 주문제작을 한 거다. 지리산에서 4년을 건조시킨 편백나무를 잘라 만들었더니 방문을 열면 나무 향이 훅 번지는 것이 아주 그만이다. 그 김에 책 정리도 새로 했다. 저자 이름순으로 할까, 출판사 별로 꽂을까 고민하다가 결국 양장본만 따로 추려냈다. 바보 같은 짓이라는 생각을 하긴 했지만 손목이 부러질 것 같았으므로 책 키만 얼추 맞춘 것에 만족하기로 했다.

나는 우리 집에 놀러 오는 친구들에게 책 한 권씩을 들려 보내는 습관이 있어서 같은 책을 여러 번 사야 하는 일이 잦다. 알아서 따박따박 책 잘 사서 읽는 친구라면 “알아서 한 권 골라.” 말하면 되지만, 내가 아니라면 일 년이 지나도 책장 한 번 넘길 일 없는 친구에게는 되도록 쉽고 편안한 책을 골라주어야 하고, 잔뜩 외로운 친구에게 외로운 책을 골라주기는 싫고, 시를 무서워하는 친구에게 시집을 골라주지도 않는다. 그래 보아야 냄비 받침 될 게 빤하니 말이다. 물론 내가 골라주는 책을 거절하고 제멋대로 날름 빼가는 친구도 있다.

뭐니 뭐니 해도 우리 집 책장에서 제일 자주 사라진 책은 천명관의 『고래』다. “난 한국 소설은 별론데.” 친구가 그런 말을 하면 나는 오기가 생겨서 냉큼 『고래』를 내밀곤 했다. 얼마 전 나도 『고래』를 다시 읽어보고 싶어서 책장을 살폈지만 또 누굴 준 건지 도저히 찾을 수가 없어 한 권을 더 샀다. 이문구의 『내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다』는 소설가 지망생 후배들에게 자주 건넸다. 나에게 교과서 같은 소설이었으므로 그들에게도 그럴 수 있기를 바라는 마음이었다. 다이 시지에의 『발자크와 바느질하는 중국 소녀』는 첫 장부터 마지막 장까지 내가 까르르 웃으며 읽은 책이라서 아무에게나 마구 선물을 했다. 그래도 아직 내 책장에 한 권 있으니 나는 아마 이 책을 열 권도 넘게 샀을 거다. 김애란의 소설 『두근두근 내 인생』은 나도 덜 읽었는데 친구들이 자꾸 빼 갔다.

허밍버드 출판사에서 나온 클래식 시리즈는 책이 하도 예뻐 친구들이 눈독을 많이 들였다. 제일 자주 사라진 건 『어린왕자』다. 바로 옆에 내가 번역한 『빨강 머리 앤』도 꽂혀 있었지만 친구들은 꼭 『어린왕자』를 집었다. 『빨강 머리 앤』은 너무 두껍고 또 『어린왕자』를 번역한 김경주 시인이 잘생겨서 그런 것이라 나는 생각한다. 파스칼 레네의 『레이스 뜨는 여자』도 근래에 실연을 한 친구만 아니라면 참 많이도 건넸다. 그 책은 너무 슬퍼서 실연을 겪은 친구에게는 감히 읽으라 할 수가 없었다. 고전을 읽어야겠다며 “오만과 편견 가져가도 돼?” 물었던 친구는 며칠 후 전화를 걸어왔다. 제인 오스틴의 『오만과 편견』인 줄 알고 집어갔는데 세스 그레이엄 스미스가 쓴 『오만과 편견 그리고 좀비』였단다. 어쩐지 아무리 찾아도 그 책이 없어서 어딜 갔나 했다.

한창훈의 『그 남자의 연애사』를 읽고 한국 소설에 퐁당 빠져버린 친구도 꽤 있다. 그들은 대부분 한창훈의 다른 소설을 스스로 찾아 읽었다. 요즘은 누가 뭐래도 장강명이 제일 핫한가 보았다. “장강명 소설 뭐 있어?” 소설을 그다지 읽지 않는 친구도 그렇게 물으니 말이다. 장강명의 『우리의 소원은 전쟁』은 나도 읽지 못해서 따로 숨기고 없는 척 했다. 오늘 밤, 침대로 들고 가야지. 며칠 전 들렀던 후배는 사데크 헤다야트의 『눈먼 부엉이』를 가져갔다. 내일 새로 주문을 해야겠다. 있는 줄로만 알았던 책이 사라진 걸 깨달으면 공연히 서운하다. 그럴 줄 알면서도 자꾸 내어주는 나도 우습지만 말이다.