[신유진의 글 쓰는 식탁] 나의 여름과 당신의 여름이 만나면

<월간 채널예스> 2022년 8월호

풀벌레의 시간 속에서 나는 오직 여름만을 산다. 그리고 그 여름은 이렇게 반쪽짜리 하트와 해를 구하려는 소년의 마음과, 모기로부터 구하지 못한 어떤 이의 어깨 그리고 연인들의 손뼉으로 기록되어 누군가의 여름과 만나기를 희망한다. (2022.08.08)

글 | 신유진(작가, 번역가)

언스플래쉬

“아, 여름 진짜 징그럽다.”

무더위에 하루에도 몇 번씩 절로 나오는 소리다. 호숫가에 있는 우리 집은 여름이 되면 끝내주게 습하고 덥다. 설상가상으로 에어컨이 고장 나서 일주일도 넘게 수리 기사님을 기다리는 중이다. 내 생에 그 어떤 사람도 나를 이토록 애태운 적이 없었던 것 같다.

요즘 우리 가족은 저녁이 되면 습식 사우나 같은 집 안을 탈출한다. 반려견은 혀를 길게 빼고, 나와 반려인은 무거운 몸을 이끌고 천천히 해가 지는 호수로 향한다. 공원에 들어서면 이미 행렬이 시작됐다. 시원한 바람 한 줄기를 찾아 나왔거나 일몰을 보러 온 사람들이 호수를 따라 걷는다. 여름만큼 사람이 싫은 계절이 없는데 사람의 행렬이라니... 그러나 그 저녁에는 어쩔 수 없이 호수의 둥근 어깨를 나눠 갖는다. 사람뿐 아니라 벌레, 개구리, 두꺼비도 함께. 오늘은 두꺼비 세 마리가 행렬에 합류해 사람들을 놀라게 했다. “엄마야!”, 주저앉은 여자들, “만지지 마.”, 손을 뻗는 아이들에게 소리치는 어른들, 그러거나 말거나 자신의 길을 가던 두꺼비는 어쩐지 조금 더 원초적인 시간으로 들어오라는 여름의 손짓인 것만 같았다.

두꺼비의 등장에 뒷걸음을 치다가 “할머니도 ○○이 사랑해.”를 외치며 영상 통화도 아닌데 머리 위로 반쪽짜리 하트를 그리는 노인을 봤다. 지는 해를 두고 해가 물에 빠졌으니 당장 구하러 가겠다는 아이의 우렁찬 목소리도 들었다. 중년 여성이 개구리의 울음을 듣고 옛 만화 영화 주제곡을 부를 때는 몰래 화음을 얹기도 했다.

“네가 울면 무지개 연못에 비가 온단다. 필릴리 개굴개굴 필릴릴리~”

모르는 사람의 어깨 위에 모기가 앉았다. 차마 손바닥으로 내리칠 수 없으니 기침만 두어 번. 이제 막 사랑을 시작한 연인들은 서로의 취향을 말했다. 삼겹살보다 치킨이 더 좋고, 고소한 커피보다 산미 있는 커피가 더 좋은, 취향이 닮은 두 사람. 그러나 역시 냉면에서 갈리고 말았다.

“나는 비냉이 좋아.”

“어, 나는 물냉이 더 좋은데.”

연인들은 잠시 걸음을 멈췄고 서로를 마주 보다가 시원하게 웃으며 말했다.

“그럼 이제부터 네가 좋아하는 냉면을 좋아해 볼 테야.”

나는 서로 손뼉을 마주치는 그들을 보며 내가 건너왔던 어떤 여름들을 떠올렸다. 취향을 맞대고 오려서 너와 닮은 무언가를 갖고 싶었던, 너와 닮은 것들로 나를 꽉 채웠던 시절. 그때 그 여름에 나도 물냉면의 맛을 배웠었는데... 나는 지금의 내가 지나간 사랑의 총합인 것 같고, 그런 생각을 하면 이 여름도 뭔가를 부지런히 사랑하지 않을 수 없다. 저 연인은 이제 한겨울에 우동을 먹으면서도 여름에 먹은 냉면의 맛을 떠올릴 수 있을 것이다. 그리고 시간이 더 흘러 몇 번의 사랑을 반복하다가, 날씨와 사람과 기분에 따라 물냉면과 비빔냉면을 적절하게 고를 수 있는 냉면의 고수가 될 것이다. 그러나 지금은 겨울을, 다른 냉면을 생각할 필요가 없다. 폴란드의 시인 비스와바 심보르스카가 기나긴 별들의 시간보다 하루살이 풀벌레의 시간을 더 좋아했던 것처럼, 사랑도 별들의 시간이 아닌 풀벌레의 시간을 살아야 하니까. 사랑의 시간은 늘 ‘오늘’이어야 한다.

“겨울보다 여름이 더 좋습니까?”

한국어를 배우는 반려인이 연인들의 대화를 듣다가 내게 물었다. 낮에만 해도 여름이 그렇게 지긋지긋하다고 말했던 나는 뻔뻔하게 말을 바꾼다.

“겨울보다 여름이 더 좋습니다.”

“왜?”

“지금은 여름이니까. 겨울이 되면 겨울을 더 좋아할 거야.”

풀벌레의 시간 속에서 나는 오직 여름만을 산다. 그리고 그 여름은 이렇게 반쪽짜리 하트와 해를 구하려는 소년의 마음과, 모기로부터 구하지 못한 어떤 이의 어깨 그리고 연인들의 손뼉으로 기록되어 누군가의 여름과 만나기를 희망한다. 나의 여름과 당신의 여름이 만난다면 어떨까? 내게 더 좋은 것들과 당신에게 더 좋은 것들이 포개진다면, 여름 동안 우리의 사랑의 총합이 조금 더 커지지 않을까? 그러니 대답해 주기를! 지금 당신은 어떤 풀벌레의 시간을 살고 있는가? 물냉면을 좋아하는가, 비빔냉면을 좋아하는가?