변영주(이하 ‘변’): “<발레 교습소>가 2004년 12월 말에 개봉했고, 다음 해 4월까지는 ‘멘붕’상태였어요. <발레 교습소>의 주연이었던 윤계상이 개봉 날 군대에 갔어요. 훈련소 있다가 최전방 GP 수색대로 배치됐는데, 이 친구가 어느 날 두툼한 군사우편을 보내왔어요. 화장실 불빛에 의지해 몰래 쓴 편지였어요. 영화를 촬영하면서 얼마나 행복했는지 20여 장에 다다르는 편지를 읽는데 미안한 마음이 들었어요.

어찌됐건 영화를 만들고 얻은 손톱만 한 성공과 허벅지만 한 실패는 나의 몫인데, 이 배우는 나 때문에 더 많은 사랑을 받지 못하고 군대에 갔구나 싶어서요. 공부하고 싶다, 성장하고 싶다는 생각을 많이 했고, 그 무렵 저도 마흔 살이 됐어요. 그러다 일본 소설 『화차』를 영화로 만들려는 팀에서 제안이 왔고, 3년의 시나리오 작업, 2년의 투자와 캐스팅 작업을 걸쳐 영화를 만들었어요.”

변: “저는 화차를 이렇게 읽었어요. 어떤 여성이 자기하고 비슷한 처지의 다른 여성에게 ‘너 힘들지, 내가 옆에 있어줄게.’하고 그녀를 먹어버리는 얘기라고요. 거기에서 오는 비애, 서글픔에 매료됐어요. 여성의 욕망이 스스로 주체화되면서 벌어지는 범죄. 그 냄새를 가장 가져오고 싶었어요.”

변: “원작을 영화화하면서 제일 먼저 버린 것은 주인공 혼마 형사였어요. 버블 경제 붕괴라는 일본 안에서의 상황에서만 현실성 있는 캐릭터라고 생각했거든요. 소비가 미덕이라는 게 한순간 무너져버린 일본 사람들을 대변하는, 성찰적이고 지혜로운 사람이죠. 하지만 우리나라로 배경을 옮겼을 때, 사진 한 장만으로 그 사람이 누군가를 찾는다는 설정이 설득력이 약하다고 생각했고요.”

변: “선영에게 왜 그런 일을 저질렀느냐고 물었을 때 ‘남들처럼 사랑하고 행복하고 싶어서’라고 말하잖아요. 문호로서는 그 행복한 얼굴을 봤잖아요. 그런데 ‘고작 그건가, 그 얼굴을 원해서 괴물이 된 건가’ 싶었을 거예요. 문호가 선영을 해석해주는 게 아니라, 함께 그녀를 체험해줄 수 있을 거로 생각했어요. 왜 이 남자는 이렇게 행동했을까? 마지막에는 무슨 생각이었을까? 이런 건 이선균과 의논해가면서 만들어진 부분이에요.”

변: “마지막 장면에서 행복해지고 싶다는 말은 여러 가지 의미가 있을 텐데, 카인과 아벨에서 카인을 예로 들어 말할 수 있을 것 같아요. 세상 밖으로 쫓겨났지만, 세상 안으로 들어오고 싶었다.
사람들 안에 섞여 있고 싶었다는 거죠. 잘 살고 못살고가 아니라 그저 사람들 안에 섞여 살고 싶었다는 게 아닐까. 민희에게 연기를 디렉팅 할때는 ‘연기를 하지 말고, 그저 마음속에서 죄의식을 품어보면 어떠니?’라고 얘기했어요.

변: “민희씨는 영화를 촬영하면서 정말 얼굴이 좋다는 생각을 많이 했어요. 클로즈업한 얼굴조차도 이 얼굴을 다 본 것 같지 않은 느낌이 들었어요. 그녀는 단절된 감정을 연기해야 했는데도 언제나 저를 믿어주어서 즐겁게 작업했고, 털털한 스타일 때문에 모든 스텝이 ‘우리는 김민희를 좋아해’라는 분위기였고요.

조성하 씨는 저와 동갑인데, 정말 예쁘게 생긴 얼굴이에요. 선영을 이해할 것 같은 남자로 만들고 싶어서, 분장팀에게 붕괴된 남자의 얼굴을 요구했죠. 예전에 노숙자 역할을 한 적이 있는데 그때보다 얼굴이 후져졌다고.(웃음) 제일 먼저 캐스팅이 됐던 선균씨는 이 영화를 만든 동지나 마찬가지였어요. 6개월 동안 변영주라는 감독의 신용 때문에 투자가 되지 않을 때도 기다려줬고, 극 중에서는 관객들의 손을 잡고 가는 위험한 역할인데 저 개인적으로는 정말 잘해줘서 고맙게 생각하고요.”

변: “토막 난 시체가 나올 영화잖아요. 바람, 강물 풍경 등 너무나 일상적인 공간에 무언인가 숨어있다는 생각을 했어요. 그걸 당신들은 이제 발견하게 될 거야, 이런 느낌이었고요. 촬영감독에게 시나리오를 보여주고 어떤 느낌의 영화를 원하느냐고 했을 때 “뜨겁고 축축했으면 좋겠다”고 말했어요. 저도 마음에 들었고요. 그런 습한 느낌을 담으려고 했어요.

변: “강선영 역의 차수연 씨에게 이렇게 연기 디렉션을 했어요. ‘너 이제 끝장났어. 이리와. 이런 느낌을 보여줘.’(웃음) 배우에겐 가장 유치하고 천박하고 명백하게 디렉션 합니다. ‘언니, 이리와.’ 이런 느낌이었어요.

변: “순수 제작비가 16억밖에 안됩니다. 기가 막히게 찍지 않았습니까?(웃음) 이 영화를 가능하게 했던 첫 번째 이유는 세 명의 배우입니다. 개런티를 깎아줬고, 헤드 스텝들이 도와줬고, 다들 기가 막히게 자기 역할을 해줬고요. <밀애> <발레 제작소> 작업보다도 적은 제작비였고, 이제까지의 동지들과 작업하는 기분이었어요. 촬영, 녹음, 미술감독 모두 마지막 촬영 끝내고 종신 계약서를 돌렸어요. 저예산 느낌을 받지 않으셨다면 100퍼센트 이 친구들 때문이라고 생각합니다.”

변: “서울 로케이션을 결정할 때, 사람들이 지나가는 공간, 머무르지 않고 지나가는 공간을 찾으려고 했어요. 영화 내용상 함평에 가려면 용산역이어야 했고요. 또 백화점이라는 공간과 역이라는 공간이 동시에 있는 곳에서 찍고 싶었어요. 선영의 환영이 옷 매장의 마네킹같이 보였으면 좋겠다는 생각도 있었고. 용산에서 죽음을 맞이한다는 것이 2012년의 운명이다, 라는 생각도 고집스럽게 있었고요.”

변: “모두들 각자 잘못된 한 발을 내딛는다. 이 게임 값을 어떻게 물 것인가? 문호는 찾지 말아야 할 것 찾으면서 멘탈 붕괴에 빠지고. 경선이는 자기의 게임 값을 치르죠. 각자 물기로 한 게임값에 관한 이야기. 물론 어떤 의도된 메시지도 없어요. 관객들이 보는 대로 읽히는 거죠. 다만 그런 생각은 해본 적이 있어요. 서늘한 느낌이 있었으면 좋겠다. 매일 겪는 일상. 매일 지나다니는 동네가 갑자기 서늘하게 느껴졌으면 좋겠다. 그다음에 어떤 길을 가느냐는 각자의 선택이겠지만.”

변: “사람들은 모르기 때문에 변하지 않는 게 아니라, 알고 있지만 자기 문제가 아니라고 생각해서 관심이 없는 것 같아요. 사채의 병폐를 모를까요? 자본주의의 문제를 사람들이 모를까요? 이 영화가 관객들에게 체험적인 느낌을 들었으면 좋겠다는 게 저의 의지였어요. 사채나 자본주의를 비판하는 영화는 이것과 완전히 다른 이야기가 될 거로 생각했고, 내가 그리고 싶은 영화는 아니었어요.”

변: “아마 이 영화가 상영되는 내내 영화의 엔딩은 관객들에게 의문과 논쟁이 될 거로 생각해요. 원작의 엔딩이 훨씬 강렬한 엔딩이라고 생각해요. 그러나 그것은 혼마가 주인공이어야 가능한 엔딩입니다. 원작의 엔딩은 애초에 우리에게 선택 조건이 아니었어요. 문호로 이야기가 끝나야만 했어요.

이런 고민들이 있었죠. 에스컬레이터에서 끝을 낼 것인가? 지금 엔딩으로 끝낼 것인가? 일년 뒤 에필로그를 만들 것인가? 그 중 일년 뒤 에필로그는 치사하다. 끝내 그녀의 끝을 보여준 건. 더 이상 갈 데가 없는 그녀의 끝을 보여주고 그 다음을 관객에게 맡기고 싶었어요. 지금의 엔딩이 오히려 열린 엔딩이라고 믿고 있어요.

변: “이 늦은 시간까지 앉아주셔서 감사하고요. 영화를 만들면서 내내 그런 고민을 많이 했어요. 이 원작이 가지고 있는 무겁고 어두운 공기를 훼손시키고 싶지 않다고요. 원작이 있는 영화는 언제나 팬들에게 배신 당할까 봐, 원작자에게 냉대 당할까 봐 걱정을 합니다. 이번에는 단 하나만 걱정했어요. 원작의 공기를 제대로 전달할 수 있을까?

이 3월에 조금 어둡고 무거운 얘기를 덥썩 내미는 용기는, 오로지 이 원작이 가진 미덕 때문입니다. 원작의 힘과 영화의 힘이 닮았으면 좋겠어요. 영화를 보고 좋으셨다면 저희 영화의 편이 되어주셨으면 좋겠어요. 이 영화와 친구가 되어 주신다면, 그보다 좋을 것 같아요. 영화는 아직 계속 상영되고 있습니다. 감사합니다.”