검색

더 가까이

이바라기 노리코 『처음 가는 마을』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

어디로 가야 할지, 어딘가로 가는지 모른 채로, 어딘가 아름다운 흑맥주 한잔이 기다리고 있다고 믿는다면…. (2019. 06. 04)

언스플래쉬.jpg

                                            언플래쉬

 

 

“멀리 있는 걸 보면 눈이 좋아져.”


한밤, 지붕 위에 누운 한 소년이 곁에 있는 어린 여동생에게 말한다. 두 사람은 별을 올려다보고 있다. 곧 여동생은 손가락을 펴서 별똥별을 가리키며 외친다.


“떨어진다!”


반짝이는 것과 떨어지는 것 중에 우리에게 더 가까운 건 무엇일까. 영화를 보다가 마음의 동공이 커져서 ‘둘 중 하나 놀이’를 연이어 해 보았다. 이런 식이다.


책상 밑에 쌓인 먼지는 가벼운 걸까, 무거운 걸까. 유리창에 비친 나무는 집 안에 있는 것일까, 밖에 있는 것일까. 헤어질 때 손을 흔드는 사람과 고개를 숙이는 사람 중에 더 다정한 이는 누구일까. 뺨을 타고 흘러내리는 눈물은 내게서 멀어지는 것일까, 가까워지는 것일까. 작은 것들을 위한 시와 큰 것들을 위한 시는 같을까, 다를까. 그리하여 산다는 것은 거창한 것일까, 소박한 것일까.


가끔은 평소에 해 보지 않고, 받아 보지 않았던 질문을 자신에게 던져 보면서 나를 무한히 넓혀 보기도 하고 좁혀 보기도 하는 게 좋다. 어디에 좋으냐고 묻는다면 눈에 좋고, 코에 좋고, 귀에 좋다. 또 왜냐고 묻는다면 그럴 때 우리는 못 보던 걸 보고, 맡지 못하던 냄새를 맡고, 듣지 못하던 걸 듣는다.


나는 오랜 시간 곁에 있던 이의 정면이 아니라 저만치 떨어져 선 그이의 뒷모습에 관해 묻고 답하다가 “가까이 앉아서 우리는 / 서로의 얼굴을 / 알아보지 못했다”라고 시에 적었다. 음식을 영양소 섭취의 과정으로만 여기지 않는 이가 멀찌감치 떨어진 곳에서 풍겨 오는 밥 냄새에 고개를 숙이고, 계절이 소리 없이 지나가는 걸 궁금해 하는 사람이 나무가 아니라 나무의 그림자에 귀 기울인다. 그늘에 귀를 대고 누워 있노라면 누구나 ‘어딘가’ 하는 마음이 되어 “바람이 분다, 살아야겠다” 하고 폴 발레리의 시구를 읊조린다. 시인을 몰라도, 시를 몰라도. 속삭이게 된다. 어딘가 아름다운 시는 없을까.

 

어딘가 아름다운 마을은 없을까
하루 일 마치고 흑맥주 한잔 기울일

괭이를 세워 두고 바구니를 내려 놓고
남자고 여자고 큰 잔을 기울일

 

어딘가 아름다운 거리는 없을까
주렁주렁 열매 맺힌 과실수가
끝없이 이어지고 제비꽃 색 황혼
상냥한 젊은이들 열기로 가득한

 

어딘가 사람과 사람을 잇는 아름다운 힘은 없을까
동시대를 함께 산다는
친근함 즐거움 그리고 분노가
예리한 힘이 되어 모습을 드러낼

- 이바라기 노리코 지음,  『처음 가는 마을』  중 「6월」 전문

 

 

800x0.jpg

                                                       

 

 

눈앞이 점점 컴컴하게 될 거라는 진단을 받고도 책을 읽고 시를 짓는 일을 게을리하지 않는 동생을 안다. 그이와 나는 동시대인이다. 그이와 함께 지붕 위에 올라 별을 본 적 없지만, 그이의 눈동자를 부러 오래 들여다본 적은 있다. 그이와 마주하고 앉아 있노라면 금세 말수가 적어지고 목소리가 낮아지고 귀가 작게 오므라들었다. 어디 멀리서 들려오는 것을 듣기라도 하듯이.


그를 눈에서 멀어지는 사람이라고 할까, 귀에 가까워지는 사람이라고 할까.


언젠가 한 번 그가 자기 시를 소리 내어 읽는 모습을 본 적이 있다. 글자가 인쇄된 종이를 말 그대로 눈앞에 두고 그는 ‘천사’라는 단어를 몇 번이고 반복하여 읽었다. 마치 보이지 않는 것을 보고 있는 듯이. 그날, ‘멀리 있는 것을 보면 눈이 좋아져’ 하고 그에게 말해 준다면 그는 어디를 향해 시선을 두었을까.

 

“천사를 보면 눈이 좋아져.” 그는 말하지 않았으나, ‘날아간다’. 나는 손가락을 펴고 가리키지 않았으나, 때론 말하지 않고 보지 않을 때 더 많은 걸 말하고 더 많은 걸 본다. 그와 헤어지고 집으로 돌아오는 길엔 어김없이 밤의 산등성이에 눈길을 주고 버스 창에 기대어 잠든 이의 발을 내려다보고 아직 시는 아니나 이제 곧 시가 될 글귀를 적곤 했다. 알 수 있는 질문으로 시작해서 알 수 없는 질문으로 끝나는 것들이었다.


헤어질 때 더 멀리에서 만나자고 인사하는 사람과 더 가까이에서 만나자고 인사하는 사람 중에 누가 더 오래 어딘가를 향해 걸어갈까. 어디로 가야 할지, 어딘가로 가는지 모른 채로, 어딘가 아름다운 흑맥주 한잔이 기다리고 있다고 믿는다면… 누구나 닿을 것이다. 우리는 닿기 위해 더 멀리 가고 닿기 위해 더 가까이 다가간다.


 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김현(시인)

처음 가는 마을

<이바라기 노리코> 저/<정수윤> 역9,900원(10% + 5%)

단순한 언어에 깊은 뜻을 담는 일, 어렵지 않은 시어로 강력한 의지를 드러내는 일, 그리하여 세상을 조금이라도 나은 쪽으로 가게 하는 일, 이것이 이바라기 노리코가 시인으로 살면서 숨을 거두는 그날까지 쉬지 않고 해온 작업이다. 이바라기 노리코가 소녀였을 때, 일본은 전쟁을 선포했다. 소녀는 헌책방에 숨어..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

법정 스님의 죽비 같은 말씀 모음집

입적 후 14년 만에 공개되는 법정 스님의 강연록. 스님이 그간 전국을 돌며 전한 말씀들을 묶어내었다. 책에 담아낸 정신을 번쩍 들게 하는 가르침의 목소리는 고된 삶 속에서도 성찰과 사랑을 실천하는 법을 전한다. 진짜 나를 찾아가는 길로 인도하는 등불과도 같은 책.

3년 만에 찾아온 김호연 문학의 결정판

『불편한 편의점』 김호연 소설가의 신작. 2003년 대전 ‘돈키호테 비디오 가게’에서 중학생 시절을 보냈던 아이들. 15년이 흐른 뒤, 어른이 되어 각자의 사정으로 비디오 가게를 찾는다. 이룰 수 없는 꿈을 향해 모험을 행했던 돈키호테 아저씨를 찾으면서, 우정과 꿈을 되찾게 되는 힐링 소설.

투자의 본질에 집중하세요!

독립 리서치 회사 <광수네,복덕방> 이광수 대표의 신간. 어떻게 내 집을 잘 살 것인지에 대한 고민을 담은 책이다. 무엇이든 쉽게 성취하려는 시대. 투자의 본질에 집중한 현명한 투자법을 알려준다. 끊임없이 질문하며 나만의 기준을 세우고 행동하도록 이끄는 투자 이야기.

건강히 살다 편하게 맞는 죽음

인류의 꿈은 무병장수다. 현대 의학이 발전하며 그 꿈이 실현될지도 모른다. 개인의 노력도 필요하다. 세계적인 장수 의학 권위자 피터 아티아가 쓴 이 책을 집집마다 소장하자. 암과 당뇨, 혈관질환에 맞설 생활 습관을 알려준다. 초고령사회 대한민국에 필요한 책.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01