내 딸을 죽인 사람은 바로 우리 반에 있습니다 『고백』외

일본의 문학상 하면 흔히 ‘아쿠타가와상(芥川賞)’과 ‘나오키상(直木賞)’을 떠올리지만, 일본에는 그 외에도 무수히 많은 문학상이 있다.

일본의 문학상 하면 흔히 ‘아쿠타가와상(芥川賞)’과 ‘나오키상(直木賞)’을 떠올리지만, 일본에는 그 외에도 무수히 많은 문학상이 있다. 다양한 취향을 고려한 개성 있는 상들도 많은데, 지난해 작가로 변신한 ‘엄친아 배우’ 미즈시마 히로가 대상을 수상해 유명해진 ‘포프라사 신인상’, 추리물을 중심으로 하는 ‘이 미스터리가 대단하다 상’, 일본 최초의 추리작가를 기념하는 ‘에도가와 란포상’ 등이 바로 그것이다. 그 중에서도 서점 직원들이, 손님들에게 권하고 싶은 소설을 뽑는 ‘서점대상(本屋大賞)’은 독자들이 얼마나 재미있게 읽어줄 것인가, 즉 ‘대중성’만을 기준으로 작품을 평가한다는 게 특징이다.

서점대상은 지난 2004년 시작돼 올해로 8회를 맞은 ‘젊은 상’이다. 책을 읽는 사람이 점점 줄어드는 시대, 책 시장은 물론 독자의 움직임을 가장 잘 아는 서점이 직접 나서 베스트셀러를 만들어보자는 취지에서 시작됐다. 온라인 서점을 포함한 전국의 서점직원들이 최근 1년간 출간된 신간소설 중 ‘독자에게 권하고 싶은 작품’을 추천한 후 투표를 통해 1~10위까지 순위를 매긴다. 번외편으로 ‘중2상’이라는 것도 있는데, 감수성 한창이면서도 정작 책과는 가장 거리가 먼 ‘중2 남학생’들에게 추천하고 싶은 책을 뽑는단다.

“요즘 뭐 재미있는 소설 없나” 싶을 때, 서점대상 수상작을 찾아보면 최소한 후회는 하지 않는다는 게 일본친구들의 말이다. 역대 1위 수상작들을 살펴보면, 일본인들이 좋아하는 스토리텔링이 어떤 방향으로 향하고 있는지가 읽힌다. 심도 있는 분석이라고 하기엔 어렵지만, 재미로 한번 따져 본 ‘서점대상’의 트렌드 변화.

#처음에는 따뜻한 이야기가 대세였다. 파격은 없지만 잔잔한 감동이 있는 이야기들이 1회에서 4회까지 대상으로 선정됐다. 2004년 1회 대상 수상작인 오카와 요코의 『박사가 사랑한 수식』, 2005년 온다 리쿠의 『밤의 피크닉』 2006년 릴리 프랭키의 『도쿄타워』, 2007년 사토 다카코의 『한순간 바람이 되어라』까지. 세대불문, 성별불문 누구나 좋아할만한 휴먼스토리가 중심이었다.

『박사가 사랑한 수식』은 교통사고로 뇌를 다쳐 기억력이 80분만 지속되는 수학자와 이십대 파출부의 우정을 그린다. 스물여덟 살의 미혼모 파출부와 그녀의 아들 ‘루트’는 “실생활에 도움이 되지 않기 때문에 수학의 질서는 아름답다”고 말하는 박사를 통해 ‘수학’이라는 세계의 매력과 그 안에 담긴 인생을 배워나간다. 평범한 듯 매력적인 여배우 후카츠 에리가 주인공으로 등장한 영화 역시 소설의 다소 심심하면서도 유머러스한 장점을 충분히 살린 수작. 요리를 하면서 ‘우애수(어느 한 수의 약수를 모두 더하면 다른 수가 되는 쌍)’를 찾아내려 숫자를 끄적이는 그녀의 모습은, 어떤 이익도 바라지 않고 진리 탐구 그 자체에 몰두하는 이에게서 느껴지는 아름다운 열기를 실감하게 해 준 명장면으로 기억에 남아있다.


2회 대상이었던 온다 리쿠의 『밤의 피크닉』과 4회 대상 수상작인 『한순간 바람이 되어라』는 담백한 학원물이다. 『밤의 피크닉』은 밤을 새워 80km를 걷는 북고(北高)의 이벤트 보행제(步行祭)에 참가한 고등학생들의 이야기. 고교시절 마지막 보행제를 경험하는, 아이와 어른의 경계에 선 고교 3년 학생들의 복잡다단한 심리가 촘촘하게 담겨 있어, 마지막 페이지를 덮고 나면 ‘특별할 것 없는 이야기를 이렇게 예쁘게 그릴 수도 있구나’ 감탄이 절로 나온다. 아주 작은 눈짓와 아주 작은 미소에도 온몸의 세포가 떨리곤 했던, 열 몇 살의 그 시절을 추억하게 만드는 작품.

시간의 감각이라는 것은 정말로 이상하다.
나중에 돌이켜보면 순간인데, 당시에는 이렇게도 길다. 1미터 걷는 것만으로도 울고 싶어지는데 그렇게 긴 거리의 이동이 전부 이어져 있어, 같은 일분 일초의 연속이라는 것이 믿어지지 않는다.
그것은 어쩌면 어느 하루만이 아닐지도 모른다.
농밀하며 눈 깜짝할 사이였던 이번 한 해며, 불과 얼마 전 입학한 것 같은 고교 생활이며, 어쩌면 앞으로의 일생 역시 그런 ‘믿을 수 없는’ 것의 반복일지도 모른다. (『밤의 피크닉』 중)

『밤의 피크닉』에 비하면 『한순간 바람이 되어라』는 ‘주니어 소설’의 느낌이 강하다. ‘전국대회 참가’라는 꿈을 향해 달려나가는 고교 육상 선수의 성장과정이 따뜻하고 생기발랄하게 그려진다. 2006년 수상작은 지난 칼럼에서도 소개했던 릴리 프랭키의 『도쿄타워』. 킥킥 웃다가 눈물 펑펑 쏟게 만드는, ‘영원한 내편’ 엄마와 아들의 징한 사랑이야기다.

#2008년부터 분위기는 달라진다. 다소 강하고 자극적인 작품들이 대상을 차지했다. 2008년 제 5회 대상 수상작인 이사카 코타로의 『골든 슬럼버』와 2009년 미나토 가나에의 『고백』이 이 범주에 드는 작품들.


이사카 코타로의 『골든 슬럼버』는 총리 암살범으로 몰린 한 남자와 친구들이 벌이는 도주극이다. 『사신 치바』 『마왕』 등을 쓴 이사카 코타로는 “할리우드 영화와 같은 규모의 대작 소설을 쓰겠다”는 결심으로 이 작품을 쓰기 시작했다. 작가 특유의 어두운 세계관과 철학적인 대사들이 돋보이는 가운데, 다소 엉뚱한 주변 인물들의 캐릭터와 대화 등이 기존의 스릴러와는 다른 매력을 주는 작품이다.

『골든 슬럼버』는 ‘황금빛 선잠’이란 뜻을 지닌, 비틀즈의 마지막 앨범 ‘애비 로드(Abbey Road)’에 수록된 노래의 제목이다. 이 노래를 녹음하던 당시, 비틀즈 멤버들간의 사이는 최악이었는데 폴 매카트니는 하나 둘 자기만의 세계로 사라져 가는 멤버들에 대한 애정을 담아 이 곡을 완성시켰다고 한다. 소설 속에서 총리 암살범이라는 누명을 쓰게 된 주인공은 정부와 경찰을 피해 도주하는 과정에서 대학 시절 친구들과 조우하고, 한동안 서로를 잊고 살아온 이들은 어느새 주인공의 보이지 않는 조력자가 된다.

소설을 원작으로 하는 대부분의 영화가 “원작보다 못하다”는 혹평을 듣는 것과 달리, 『골든 슬럼버』는 지난해 영화로도 만들어져 호평을 받았다. 영화는 주인공을 둘러싼 거대 음모보다는 추억과 우정에 조금 더 무게를 두었는데, 사카이 마사토, 다케우치 유코, 카가와 데루유키, 요시오카 히데타카 등 일본을 대표하는 연기파 배우들이 모여 매끄러운 화음을 빚어낸다.

『골든 슬럼버』에 비하면 2009년 대상 수상작인 미나토 가나에의 『고백』은 소름 끼치도록 냉정하다. 사고로 딸을 잃은 여교사가 범인인 학생들을 대상으로 펼치는 복수극. “내 딸을 죽인 사람은 바로 우리 반에 있습니다”라는 여교사의 충격적인 고백을 시작으로, 주요 등장인물들의 릴레이 독백을 통해 사건의 전모가 밝혀지는 새로운 형식의 소설이다. 얼핏 담담해 보이는 대사에서 드러나는 인간의 악의에 대한 철저한 분노와 개선의 여지에 대한 명확한 불신은, 소설을 덮은 후에도 한동안 머리를 띵하게 만들 정도다. 이 작품이 그간 ‘휴머니즘’을 최고의 미덕으로 여겨왔던 ‘서점 대상’에 선정됐다는 사실은 일종의 파격이라 부를 만하다.

#최근 2년간의 수상작은 요즘 일본 대중문화의 트렌드인 ‘장르의 혼합’, 즉 ‘하이브리드적’인 특징을 보여준다. 2010년 대상은 우부카타 토우의 『천지명찰(天地明察)』이었는데, 에도 시대를 배경으로 한, ‘서점대상’ 수상작 중 유일한 시대물이다. 주인공 시부카와는 에도시대 실제로 존재했던 천재로, 소설은 시부카와가 당시 일본이 사용하고 있던 달력의 부정확함을 비판하면서 일본의 독자적인 ‘태음력(太陰曆)’인 ‘대화력(大和曆)’을 완성하는 과정을 그렸다.

작가 우부카타 토우는 라이트 노벨이나 SF소설, 컴퓨터 게임제작, 만화원작에 이르기까지 다양한 분야에서 활동하고 있는 작가인데, 이 소설에는 그가 그간 다양한 분야에서의 쌓아온 경험들이 매력적으로 녹아 들었다. 작가의 상상력을 거쳐 재탄생한 주인공은 만화나 라이트 노벨 주인공들에서 흔히 발견되는, 수줍음이 많으면서도 천진난만한 캐릭터다. 짧게 말하자면 ‘새로운 달력을 만든다’는 줄거리지만, 새로운 달력이 채택되는 과정에서 벌어지는 치열한 정치 싸움과 음모 등이 마치 게임 속 전투를 보듯 박진감 있게 펼쳐진다는 점도 흥미롭다.

 

올해 수상작 『수수께끼 풀이는 저녁식사 후에』 역시 전형적인 추리물의 형식에 요즘 일본 대중문화의 다양한 트렌드를 첨가했다. 작품 속에서 사건해결에 나서는 형사 콤비는 야구선수를 꿈꾸던 재벌 2세 도련님과 퇴근 후에는 ‘오죠사마(아가씨)’로 돌변하는 재벌가의 외동딸이다. 두 사람은 누구보다 수사에 열심이지만, 결국 매번 문제를 해결하는 것은 여주인공 호쇼 레이코의 집사 가게야마다. 알다시피 ‘집사’는 최근 몇 년간 일본 대중문화의 대표적인 트렌드 중 하나였다. 2009년 동명 만화를 원작으로 한 드라마 <메이의 집사> 이후 도쿄 아키하바라에는 여성들이 몰리는 집사 카페가 등장했고, 그 여세를 이어 만화 『흑집사』도 여전히 인기리에 연재중이다.

『수수께끼 풀이는 저녁식사 후에』 의 가게야마는 아가씨에게 무조건 순종하는 충직한 집사 캐릭터가 아닌, 아가씨에게 “눈은 멋으로 달고 다니십니까?” 같은 ‘막말’을 일삼는 ‘쿨한 집사’다(물론 출중한 외모는 기본이다). 추리소설 마니아라면 너무 단순하다고 불만을 가질 만한 스토리지만, ‘아가씨-집사물’과 ‘형사 추리물’이라는 두 가지의 이야기 패턴을 적절하게 결합한 구성이 젊은 여성독자들을 사로잡고 있다.

게다가 『수수께끼 풀이는 저녁식사 후에』 처럼 책 표지에 일러스트를 넣어, 표지만 보면 “만화책인가?”라고 생각하게 만드는 것 또한 요즘 일본 출판계의 트렌드다. 지난해 일본 전체 베스트셀러 1위에 올랐던 『만약 고교야구 여자 매니저가 피터드러커를 읽는다면』이 대표적인 사례. ‘만약’이라는 뜻의 일본어 ‘모시(もし)’와 드러커의 일본식 발음인 ‘도라(ドラ)’를 따와 ‘모시도라’로 불리는 이 책 역시 피터 드러커의 경영서 ‘매니지먼트’의 내용을 소설 형식에 담은 ‘하이브리드 소설’인데, 교복차림 여고생들의 일러스트가 들어간 표지가 젊은 독자들의 호기심을 불러일으키는 데 한 몫 했다는 분석이다.

위에서도 몇 편 소개했지만, 대중성이 강한 ‘서점대상’ 수상작들은 예외 없이 영화나 드라마로 만들어졌다. 아직 영상화가 되지 않는 『천지명찰』과 『수수께끼 풀이는 저녁식사 후에』 도 예외는 아니다. 『천지명찰』은 ‘V6’의 오카다 준이치가 주연을 맡아 내년 1월 개봉을 목표로 촬영 중이며, 『수수께끼 풀이는 저녁식사 후에』 도 드라마화가 진행중. 인기그룹 ‘아라시’의 멤버가 집사 역할을 맡는다는 소문이 솔솔 흘러나온다. 댄디와 코믹의 경계를 오고 가는 다소 과장된 두 주인공의 캐릭터를 실제 배우들은 또 어떻게 소화해낼지, 기대 속에서 ‘두근두근’ 기다리는 중이다.