나를 낮춤으로써 올라갈 수 있을까－하인 놀이

한 달에 한 번씩 그녀와 하인놀이를 했다.
그녀를 위해 모든 시중을 다 들어 주겠다고, 나를 인간으로 보지 말고 머슴으로 보라고 내가 그녀에게 먼저 청했다.

그녀는 흔쾌히 수락했다.
먼저 삼청동 수제비집에 가자고 했다. 나는 그녀에게 수제비를 먹여 주는 머슴이 되었다.
그 다음엔 찻집으로 모시고 가서 차를 따라 드렸고, 인사동에 가서 스케치북을 사 드렸다.
그녀는 거리에서 마이클 잭슨 흉내를 내라는, 웬만한 머슴은 하고 싶어도 재주가 없어 못하는 고급스러운 주문을 하기도 했다.
나는 거리에서 뒤로 가는 춤을 추며 “삐리 삐리(beat it, beat it)” 노래도 불러 드렸다.
아 참, 동국대 앞에 가서 나 없는 동안에도 끊임없이 재롱을 떨어 주라고 강아지도 한 마리 사 드렸다.
그날 머슴의 시간이 끝나 갈 무렵 집 앞까지 모시고 갔을 때 그녀는 이렇게 말했다.
“수고했어,”
나는 그때 진짜 머슴이 되었다. 나는 한없이 나를 낮춰서 한없이 나를 올리고 싶었다.
그녀에게 항상 더 잘해 주고 싶었지만, 나에게는 그럴 만한 돈이 없었기 때문이다.
그녀의 여자친구들이 모이는 자리에 가면 다른 친구의 남자친구들은 고급 슈트를 입은 신사였고, 나만 허름한 청재킷에 배낭을 멘 떠돌이였다. 나는 내 처지를 직시할 수밖에 없었다.
그래서 나는 그녀 앞에서만은 머슴이 되어, 그녀 눈에만은 귀족으로 보이고 싶었다.
그러나 하인놀이는 두 번으로 끝나고 말았다.

우린 수다가 필요한 사람들

누군가가 옆에 있어 주었으면 하고 바랄 때가 있다.
그 바람이 너무나도 절박한 경우엔 사실 그 누군가가 아무나여도 상관없다는 생각까지 하게 된다.
굳이 말을 걸어 주지 않아도 좋다.
아무 말이 없어도 그냥 나를 이해해 준다는 표정을 지을 줄 아는 사람,
어쩌면 횡설수설 두서 없을 내 이야기를 들어 줄 수 있을 정도면 된다.
왠지 무슨 말인가 하지 않으면
내 속에 쌓인 말이 부글부글 끓어올라 터져 버릴 것 같은 기분.
우리가 그 감정을 사우나시킬 수 있는 방법은 ‘수다’다.
수다는 적어도 외롭기 때문에 가능하다.
그래서 수다를 자주 필요로 하는 사람들은 인간적으로 느껴지고 또한 정겹다.
그렇게 우린 누구나 수다가 필요한 사람들이기에
누구의 수다든 들어 줄 여유가 있어야 할지 모른다.
언젠가 나도 그 사람의 눈치를 안 보고
속 편히 수다 떨 수 있게끔 그 기회를 저금해 두어야 한다.