현실을 돌파하는 유쾌한 상상력과 위트있는 문장으로 독자들에게 꾸준한 사랑을 받아온 이유리 작가의 단편집 『비눗방울 퐁』이 출간되었다. ‘퐁’하는 경쾌한 어감의 제목이지만 사랑이 지나고 찾아오는 ‘이별’에 대한 이야기로 가득하다. 깊이 사랑해본 이들이라면 누구도 피할 수 없는 필연적인 이별을 마주한 이유리 소설의 인물들은 각자의 방식으로 이별의 고통을 견뎌 낸다. 함께였던 기억을 팔아 버리고, 기쁨과 고통을 우려내어 술을 빚고, ‘우리’가 ‘너’와 ‘나’가 되었음을 서서히 받아들이며 떠나간 이의 평안을 빌어 준다. 해피 엔딩을 위해 이별의 고통을 축소하지 않고 지나간 사랑의 순간들을 모른 척하지도 않는 이유리 작가의 이번 단편집은 우리가 겪어온 또는 겪게될 모든 이별들에 담담한 위로를 건낸다.

안녕하세요, 작가님, 단편집 『비눗방울 퐁』 출간을 축하드립니다. 책에 수록된 여러 매력적인 단편소설 중에서 ‘비눗방울 퐁’을 표제작으로 선택하신 이유가 있나요?

 의도한 건 아니지만 소설집을 묶고 보니 대부분이 누군가와 헤어지는 얘기더라고요. 마냥 슬프지만은 않은 이별을 그리려고 애쓴 터라 책의 제목은 산뜻하고 귀여운 느낌이었으면 했습니다. ‘비눗방울 퐁’이라는 말의 어감이 제목으로 삼기에 가장 좋다고 생각하기도 했고요.
 

무릎 속에 자리잡은 외계인과 이야기를 나누거나 이별의 아픔을 술로 빚는 등 독창적인 소재가 인상깊었습니다. 이런 소재들은 주로 어디서 영감을 얻으시나요?

 대부분 제가 보고 겪은 일들에서 소설의 단초를 얻습니다. ‘달리는 무릎’은 무릎 안에서 외계인이 발견되기 직전까지의 일들이 전부 제가 실제로 겪은 사건이고요(지금도 큰 흉터가 있습니다…). ‘담금주의 맛’은 언젠가 다양한 수제 담금주들을 구경할 기회가 있었는데, 술 안에 담긴 재료들이 색이 다 빠져 바래 있는 것을 보고 떠올렸어요. 다른 소설들도 대개 비슷합니다.
 
수록작 중에서 표제작 ‘비눗방울 퐁’을 제외하고, 작가님께 개인적으로 특별한 작품이 있다면 무엇인지 궁금합니다.

 모든 작품들이 특별하지만, 하나를 꼽자면 ‘담금주의 맛’입니다. 실제로 지독한 이별과 그에 따른 고통을 겪으면서 쓴 소설이거든요. 이 소설을 완성한 뒤, 제가 그 괴로움에서 조금 놓여났으며 그건 오로지 이 소설을 썼기 때문이라는 사실을 체감했던 순간이 있습니다. 글쓰기는 읽는 사람에게도, 쓰는 사람에게도 치유가 되는 일이라는 걸 다시 한번 느꼈어요.
 

개인적으로 단편 ‘내게 남은 사랑을 드릴게요’의 독특한 설정과 깊은 감정선이 인상적이었는데요. 만약 작가님께서 작품 속 주인공과 같은 상황에 처하게 된다면, 감정전이 시술을 선택하실 것 같으신가요? 어떤 선택을 하실 거고 이유는 무엇인지 궁금합니다.

 이십 대 때였다면 망설임없이 감정전이를 했을 것 같지만, 삼십 대 후반으로 달려가고 있는 지금은 아니라고 할 수 있겠네요. 모든 감정은 그럴 만한 이유가 있어 찾아온 것이고 피하기보단 지혜롭게 맞서는 것이 결국 이득이라는 걸 깨달았기 때문입니다. 그리고 이 깨달음 역시 그 감정들을 오롯이 견뎌내며 지나온 덕분에 얻어진 것이고요.
 

수록된 작품들 거의 모두 닫힌 엔딩보다는 열린 결말로 끝을 맺고 있다고 느껴졌습니다. 어떤 결말은 독자에게 질문을 던지는 듯하고, 또 어떤 결말은 주인공의 앞날에 대한 응원으로 읽히기도 했는데요. 이런 조금쯤 열려 있는 결말을 선택하신 특별한 이유가 있을까요?

 크게 ‘열린 결말을 내야지’ 하고 생각하며 쓰진 않았지만 어쩌다 보니 그렇게 되었네요. 저 역시 책을 사랑하는 독자로서, 책을 읽은 뒤 결말에 대한 다양한 상상을 해보는 것이 독자의 큰 즐거움 중 하나라고 생각하긴 합니다. 이야기가 확실히 끝나며 완결감을 주는 것도 좋겠지만 인물들이 앞으로 어떻게 될지 상상해 보는 즐거움도 맛보셨으면 좋겠어요.
 

이번 『비눗방울 퐁』을 읽으며, 사랑했던 기억이 이별을 견딜 힘이 되고 새로운 사랑으로 나아갈 동력이 된다는 메시지가 작품 전체를 관통하고 있다는 느낌을 받았습니다. 작가님께서 생각하시는 사랑과 이별의 상관관계가 궁금합니다.

한때는 영원해야만 사랑이라고 믿었던 시절이 있었습니다. 지금은 사랑 역시 하나의 감정, 혹은 상태에 지나지 않는다는 사실을 알아요. 겨울 뒤에는 여름이 오고 지금 배가 불러도 언젠가는 다시 고파지듯이 사랑도 언젠가는 다양한 형태의 이별로 끝나게 됩니다. 그 사이클 속에서 우리가 할 수 있는 거라곤 최선을 다해 그 순간을 즐기는 것뿐이라고 생각해요. 너무 비관적일까요?
 
다음은 또 어떤 유쾌하고 반짝이는 상상력으로 돌아오실지 기대가 됩니다. 요즘 하고 계신 상상에 대해 살짝 귀띔해 주신다면요?

음… 어젯밤 산책을 하다가 웬 오피스텔 건물에서 굉장히 수상하게 생긴 안경점을 발견했는데, 예약한 손님만 방문이 가능하다고 쓰여 있더라고요. 대체 무슨 안경을 팔길래… 생각했다가 안경에 대한 상상을 하게 됐어요. 생각해 보면 안경은 눈이 나쁜 사람이라면 잘 때를 제외하면 한평생을 피부에 붙이고 있는 물건이잖아요. 평소에 워낙 이런저런 잡생각을 많이 하는 터라 일단 어제 한 상상은 여기까진데, 이런 걸 머릿속에 잘 갈무리해 두면 언젠가 소설의 꼴로 변신해 나타나곤 하더라고요. 

* 본 콘텐츠는  AI 학습 및 데이터 활용을 금지합니다.