까닭 없이 적적해지는 오후 네 시의 풍경

나는 빛이 어루만지는 그 풍경들을 아무 말 없이 바라보는 것을 무척 좋아한다.

“음악은 우리가 생을 미행하는 데 꼭 필요한 거예요.”
“음악은 우리가 생을 미행하는 데 꼭 필요한 거예요.”
“음악은 우리가 생을 미행하는 데 꼭 필요한 거예요.”
“음악은 우리가 생을 미행하는 데 꼭 필요한 거예요.”
“음악은 우리가 생을 미행하는 데 꼭 필요한 거예요.”


같은 음악을 반복해서 듣고 있다. 반복한다는 것은 자신의 내부로 깊어지고 싶다거나 혹은 그 반대로 ‘아무 생각 없음’의 상태로 만들고 싶을 때 하는 내밀한 행위이다. 지금은 ‘아무 생각 없음’의 상태로 만들고 싶은 반복이다. 음악이 반복되는 동안 정말이지 아무 생각이 없어졌다. ‘음악은 태어나자마자 스스로 자신의 풍경을 조금씩 지우기 시작한다.’라는 시의 한 구절처럼 음악으로 조금씩 지우려는 의도였던 것이다. 지우고 나서야 다시 쓸 수 있다고 생각했다.


거리를 걷고 있다. 아무 생각 없이. 아무 생각 없이 거리를 걷다보면 풍경들이 낯설어진다. 낯설어진 풍경의 한 페이지 한 페이지 넘기면서 낯선 생을 읽어나간다. 자전거를 타고 가는 할아버지의 낡은 운동화를 보며, 욕심 없는 식물을 가꾸는 욕심 없이 살아온 듯한 부부의 뒷모습을 보며, 유모차와 세발자전거 끌고 산책 나온 네 식구의 고단함을 보며. 적어도 나는 생에 대한 예의를 지키며 살고 싶다고 생각한다. 다시 뜬금없다고 생각한다.


시계가 오후 네 시를 가리키고 있다. 이 시간이 되면 빛은 풍경들을 조용하게 어루만진다. 나는 빛이 어루만지는 그 풍경들을 아무 말 없이 바라보는 것을 무척 좋아한다. 오후 네 시의 빛은 적당히 기울어져 주목받지 못한 풍경들까지 닿을 수 있고, 그때 풍경에 번지는 연한 미소를 훔쳐볼 수 있다. 나를 어루만지던 연한 손을 기억해본다. 이내 입가에 번지는 내 미소를 들키지 않으려고 눈을 감아 버린다.


나는 까닭 없이 적적해진다.