한 알의 밀알이 땅에 떨어져 그대로 죽으면 많은 열매를 맺으리라 - 도스또예프스끼 사망

1881년 1월 26일 도스또예프스끼는 폐동맥 파열로 피를 토하며 서재에서 쓰러졌다. 급히 의사가 달려왔다. 하지만 그의 병세는 호전되지 않았다. 1월 28일 도스또예프스끼는 시베리아 감옥에서 읽던『성서』를 펴서 읽어달라고 아내에게 부탁했다. 죽음이 임박했음을 예감한 것이다…

글ㆍ사진 이병훈

2012.05.04

작게

크게

임종의 순간

뿌쉬낀 축전을 마치고 모스끄바에서 돌아온 도스또예프스끼는 다시 『작가의 일기』와 『까라마조프 씨네 형제들』 작업에 혼신을 다했다. 1880년 말 그의 건강은 극도로 나빠졌다. 그는 말년에 폐기종으로 고생했다. 과도한 집필, 만성적인 수면 부족, 신경쇠약 등이 그의 지병을 더욱 악화시켰다. 1881년 1월 26일 도스또예프스끼는 폐동맥 파열로 피를 토하며 서재에서 쓰러졌다. 급히 의사가 달려왔다. 하지만 그의 병세는 호전되지 않았다. 1월 28일 도스또예프스끼는 시베리아 감옥에서 읽던 『성서』를 펴서 읽어달라고 아내에게 부탁했다. 죽음이 임박했음을 예감한 것이다. 안나 그리고리예브나는 『성서』를 펴고 「마태복음」 3장 14~15절을 읽었다.

요한이 제지하며 말하기를, “제가 당신께 세례를 받아야 할 터인데, 어찌 당신께서 제게로 오시나이까”. 그러자 예수께서 그에게 답하여 가라사대, “그냥 두어라, 우리가 이렇게 하여 위대한 정의를 이루는 것이 합당하니라”.

부인이 이 대목을 읽자, 도스또예프스끼는 말했다. “여보, 알겠지. 이제 그냥 두라는 건, 내가 죽는다는 얘기야.” 이 예감은 얼마 안 가서 현실이 되었다. 죽기 두 시간 전에 도스또예프스끼는 그 『성서』를 아들에게 주라고 유언했다. 저녁 6시 30분, 마지막 출혈이 시작되었고 도스또예프스끼는 곧 실신했다. 8시 38분, 표도르 미하일로비치 도스또예프스끼는 예순 살의 나이로 숨을 거두었다.

도스또예프스끼가 각혈을 하며 쓰러졌던 서재에 가면 유독 눈에 띄는 것이 하나 있다. 그것은 작가가 운명한 시간을 정확하게 가리키고 있는 시계다. 1881년 1월 28일 오후 8시 38분. 그날은 수요일이었다. 도스또예프스끼가 죽었다는 소식이 전해지자 꾸즈네치니 골목 5번지에 수많은 사람들이 모여들었다. 자신들이 존경했던 작가의 마지막 모습을 보기 위해서였다. 화가 I. 끄람스꼬이는 임종을 맞이한 도스또예프스끼의 마지막 모습을 실물 크기로 화폭에 담았다.

8시 38분을 가리키는 시계
1878년 시인 네끄라소프의 장례식에 다녀온 도스또예프스끼는 아내에게 나중에 자기가 죽거든 모스끄바에 있는 노보데비치 수도원 공동묘지에 묻어달라고 말했다. 그런데 도스또예프스끼가 죽은 후 뻬쩨르부르그에 있는 알렉산드르 네프스끼 대수도원에서 위대한 작가를 위해 묘지를 무료로 제공하겠다는 제안을 했다. 가족들은 이 제안을 받아들였고, 도스또예프스끼는 1881년 2월 1일 대수도원의 공동묘지에 묻히게 되었다. 러시아 낭만주의를 대표하는 시인 V. 쥬꼬프스끼가 묻혀 있는 무덤 바로 옆이었다.

도스또예프스끼가 잠든 묘지에 가다

도스또예프스끼의 무덤. 화창한 여름이다. 제법 따가운 햇살이 무덤 위를 내리쬐고 있다. 무덤에는 검은 대리석으로 작가의 흉상이 세워져 있다. 도스또예프스끼가 죽고 난 후 2년 뒤인 1883년에 작가를 추모하기 위해 세운 것이다. 건축가 바실리예프와 조각가 라브레쯔끼의 작품이다. 도스또예프스끼가 묻혀 있는 공동묘지는 나무들이 많아 뻬쩨르부르그의 여름 햇볕을 피하기에 안성맞춤이다. 이 공동묘지에는 도스또예프스끼 외에도 러시아의 유명한 작가, 작곡가, 화가 들의 무덤이 많다. 작가이자 역사가였던 까람진, 시인 쥬꼬프스끼, 작곡가 글린까, 림스끼 꼬르사꼬프, 무소르그스끼, 보로진, 차이꼬프스끼, 루빈쉬쩨인, 화가 끄람스꼬이, 쉬쉬낀, 꾸인지, 이바노프, 비평가 스따소프 등등. 이런 이유로 공동묘지는 항상 참배객들로 붐빈다.

도스또예프스끼의 묘지
도스또예프스끼의 무덤을 찾은 것이 벌써 다섯번째다. 그런데 매번 그의 무덤 앞에 서면 형언할 수 없는 전율이 엄습해오는 까닭은 무엇일까. 아름다움이 세상을 구원할 것이라고 믿었던 작가, 부르주아 계급의 타락과 물질만능이 서구 자본주의 세계를 몰락시킬 것이라고 확신했던 반反자본주의자, 사회주의의 교만함과 전체주의적 함정을 경고했던 반反사회주의자, 나라의 기둥이 될 사람은 반드시 모국어로 사고하고 말해야 한다고 주장했던 슬라브주의자. 이렇게 위대한 예술가와 사상가로서의 도스또예프스끼에 대한 경외감 때문일까. 아니면 도스또예프스끼의 무덤에 새겨진 「요한복음」의 한 구절 때문일까.

자신의 마지막 장편소설인 『까라마조프 씨네 형제들』의 제사로도 사용했던 그 말. “한 알의 밀알이 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남고, 죽으면 많은 열매를 맺으리라.” 도스또예프스끼가 인용한 『성서』 구절이 마음에 깊은 울림으로 남았다. ‘한 알의 밀알이 땅에 떨어져 그대로 죽으면 많은 열매를 맺으리라.’ 누군가 내 귓전에 대고 이렇게 속삭이는 것 같았다. 공동묘지를 빠져나오면서 나는 형언할 수 없는 불안감과 환희의 뒤섞임 속에서 다음 행선지를 정할 수 없었다.

도스또예프스끼(1821~1881)

: 아름다움이 세상을 구원할 것이다 이병훈 저 | 문학동네
저자가 모스끄바 국립대학 재학 시절 도스또예프스끼 세미나에 참여하면서부터 모아온 방대한 자료와 더불어, 2009년과 2010년 여름, 도스또예프스끼가 태어나 유년 시절을 보낸 모스끄바, 대부분의 작품활동을 전개한 뻬쩨르부르그, 10년간의 시베리아 유형 중 4년간 감옥살이를 한 옴스끄, 말년에 가족과 전원생활을 즐긴 스따라야 루사 등 직접 취재한 기록을 담았다...