공을 많이 들이려고 노력한 것 같다. 직장도 그만두고 아이를 돌봤다면 희생도 컸을 것 같고. 아이가 내 마음에 쏙 들게 크면 내 희생이 헛되지 않았다는 마음을 가질 법 한데, 아이가 그렇지 않을 때 엄마가 느낄 좌절감, 억울함이 있을 거다. 아이가 주는 실망감이 2~3이라면, 희생까지 했다는 히스토리까지 합쳐 4~5로 증폭할 개연성도 생각할 수 있다. <케빈에 대하여>를 보면 현대의 엄마가 겪는 딜레마가 있다.(※영화에 대한 스포일러 있음!) 엄마가 원하지 않던 아이를 낳은 후 사랑하지 않는지 의심스러운데, 아이가 감옥에 간 이후, ‘살인마의 엄마’라며 린치를 당한다. 엄마는 동네를 떠나지 않고 살면서 아이 면회도 꾸준히 간다. 우리는 사랑한 만큼 절망하기도 하지만, 절망을 통해 사랑을 확인하기도 한다.

사랑을 확인하는 방식 중 하나가 절망한 만큼 사랑하다. 그럼에도 불구하고, 포기하지 않고 지키는 것이 부모의 어른스러운 자세 같다. 5살 때가 사실 말을 많이 안 듣는다. 부모는 패주고 싶다. 5살 남자아이라면 아버지가 개입을 많이 해주고 접촉의 면이 많아져야 한다. 부자만 접촉할 수 있는 면을 넓히고, 아버지가 아이만 데리고 외출하고 그러면 좋을 거다.

때론 개선하려는 노력 때문에 악화되는 경우도 많다. 차라리 거리를 두고 여유를 찾아라. 자신을 지키는 힘이 생겼을 때, 남의 말로부터 덜 흔들릴 수 있을 때, 개선을 시도하는 게 나을 수 있다. 부모가 힘이 빠질 때를 기다리는 거지. (웃음) 너무너무 많이 본 경우인데, 도망의 방식으로 결혼을 택하지는 마라. 그러면서 결국, 내 발등 내가 찍었네, 하는 경우가 허다하다. 어디로부터 도망가기 위해 나오는 건 좋지 않다. 부모가 아직 인정을 안 해줄 수도 있다. 내가 잘못했다고 하는 게, 내 삶을 부정당한다고 생각할 수도 있다. 부모도 깊은 곳에선 자신이 잘못했음을 알아도 인정하고 싶지 않고, 끄집어내서 들여다보고 싶지 않을 수도 있다. 나 같은 직업을 가진 사람도 아이들이 어릴 때, 아이들에게 잘못한 걸 생각만 해도 식은땀이 나는데, 일반인들은 더 힘들 수 있다.

이야기를 조금 다른 방식으로 풀면, 나이대별로 주요화두를 정리해봤다. 20대는 방황, 30대는 고행, 40대는 성취, 50대는 전수(전승), 60대는 통합, 이렇게 정리했다. 20대 때는 방황을 해봐야 한다. 그게 자원이 된다. 모든 방황을 통해 세상과 더 많이 접촉한다. 20대 중후반이 돼야 인상이 완성된다고 본다. 그래서 20대 때는 여행도 자주 가고 그랬으면 좋겠다.

방황을 하다가 30대쯤 되면 내가 해야 할 것을 찾는다. 고행의 시간이다. 꼭 필요한 스킬을 연마하고 지적인 카리스마도 생긴다. 자기 분야에 대한 사회적 자아가 완성된다. 40대는 그걸 바탕으로 성취의 시기가 된다. 50대가 되면 다음 세대를 걱정해야 한다. 내가 가진 것을 다음 세대에 어떻게 물려줄 것인가.

문제는 지금 사람들이 모든 다음 세대가 아닌 내 아이만 생각한다는 것이다. (웃음) 스크루지 영감은 나누지 않은 사람이 어떻게 정신적으로 협소해질 수 있는지 보여준다. 20~40대에 얻은 걸 다음 세대에 전수할 의무가 50대에 생기고, 60대에 완성에 가까운 인간이 된다. 이렇게 살아온 사람은 정신적으로 굉장히 성숙할 것 같다. 그런데 지금 우리는 아이를 방황하지 못하게 한다. 30대는 고행이지만, 내적 고행이 아닌 모욕을 참는 힘일 뿐이다. 이 과정을 거치면서 40대에 뭔가를 성취하면 억울해 한다. 어떤 모욕을 참으면서 성취했다며, 성취를 나누려 하지 않는다. 내 아이에게만 주려고 하고. 정서적인 스크루지가 되는 거지. 내가 말한 과정을 거치는 것이 정신을 성숙시키고 통합된 인간이 되는 방법이라고 본다.

일단 부모가 돼야 한다. 단 부모가 되기 전, 나는 어떤 인간이 되고 싶은가부터 생각해야 한다. 부모가 되면 굉장한 책임이 따른다. 책임을 진다는 건, 어른이라는 얘기다. 지금 어른들의 가장 큰 문제는 자기 책임을 아이에게 전가한다는 거다. 부모가 되기 전에 어른이 돼야 한다. 어른이 된다는 건 무엇인지 자신이 생각해야 한다. 내가 무엇을 해 왔다는 자부심도 좋지만 내가 무엇을 안 했는가에 대해 끊임없이 성찰해야 한다. 갈등이 발생하면, 대개의 경우, 나는 뭘 했는데, 너는 뭘 안 했다고 얘기한다. 내가 무엇을 안 했는가, 이 상황이 되기까지 나는 무엇을 놓쳤고, 무엇을 책임을 지지 않았는지 성찰하는 사람이 어른이다.

수학문제를 하나 더 푼다고 더 잘 살까? 나만 봐도, 초중고 초지일관 50등 언저리를 했다. 공부는 하고 싶을 때 한다. 지금은 공부하는 게 즐겁고 행복하다. 온종일 공부만 하고 돈벌이 안 했으면 좋겠다. 우리가 가장 좋아하는 것을 찾아가는 과정이어야 한다. 내가 좋아하는 것을 찾는 게 중요한 게 아니라 내가 좋아하는 것을 찾아가는 과정을 좋아해야 한다. 아이에게 확신할 수 없는 얘기를 하지 말자. 교육이 참 공허하다. 아무도 확신하지 못하면서 확신하는 척하고. 놀라운 건, 아이들은 그것을 다 안다는 것이다.