싱클레어가 다시 찾아왔다 - 헤르만 헤세, 『데미안』

“싱클레어 잘 들어. 나는 떠나게 될 거야. 너는 나를 어쩌면 다시 한 번 필요로 할 거야. 크로머에 맞서든 혹은 그 밖의 다른 일이든 뭐든 그럴 때 네가 나를 부르면 이제는 나는 그렇게 거칠게 말을 타고 혹은 기차를 타고 달려오지 못해. 대신 자신 안으로 귀 기울여야 해. 그러면 알아차릴 거야. 내가 네 안에 있다는 것을.”

글ㆍ사진 이경주, 우경임

2013.05.20

작게

크게


	한 사람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구, 오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다. 어떤 사람은 모호하게 어떤 사람은 보다 투명하게, 누구나 그 나름대로 힘껏 노력한다. 누구든 출생의 잔재, 시원(始原)의 점액과 알 껍질을 임종까지 지니고 간다.

강한 울림을 주는 서문에 이어 싱클레어가 동네 소년 프란츠 크로머에게 사과를 도둑질했다는 허풍을 떨면서 시작되는 『데미안』을 처음 읽던 날, 나는 늘 공정하고 따스했던 아버지와 어머니의 품 너머에 있는 새로운 세상에 눈을 떴다. 싱클레어와 그 타락하고 비열한 세상을 함께 엿보았고, 동화 속 선악의 이분법과 권선징악의 법칙은 ‘어린이의 세계’에서만 통용된다는 것을 깨달았다. 그리고 싱클레어가 그랬듯이 내면으로부터 ‘알을 깨라’는 소리를 듣기 시작했다.

누구도 어른이 되는 법을 가르쳐 주지 않았다

그 무렵, 내 가슴은 봉긋 솟아오르기 시작했다. 동년배보다 발육이 빠르지는 않았지만 몸은 어른이 되어가고 있었다. 그 나이 또래가 몸이 ‘성장’하고 정신이 ‘성숙’하는 시기라면, 분명 내 몸은 성장하고 있었지만 정신은 성숙하는 걸 두려워했다. 누구도 어른이 되는 법을 가르쳐 주지 않았다. 성장하는 내 몸은 알을 깨고 성숙하라고 소리쳤지만, 도무지 그 방법을 알 수 없었다. 또 몸이 커지면 맞는 옷을 새로 사면 그만이지만, 정신이 성숙해지려면 무엇이 더 필요한지도 몰랐다. 아니, 무엇을 위해 성숙해야 하는지도 몰랐다.

싱클레어가 말하듯 ‘너무 낯익었던 어머니라고 하는 세계이자 아버지라고 하는 세계’에서 벗어나고 싶었지만 선뜻 용기가 나지 않았다. 그럼에도 밝은 세계와 어둠의 세계, 금욕의 세계와 탐욕의 세계를 오가며 방황하던 싱클레어가 그랬듯이 나도 ‘착한 아이’인 척하면 얻을 수 있는 많은 보상을 포기했다. 옳은 일만 하면 원하는 것을 얻던 단순한 세상에서 모두의 이익이 충돌하고 갈등하는 곳으로 걸어갔다.

결국 그 나이 때 많은 이들이 그랬던 것처럼 ‘질풍노도의 시기’를 거치면서 나 역시 세상 밖으로 나왔다. 하지만 스스로 세상 밖으로 힘껏 발을 내디뎠다기보다는 시간에 떠밀려 세상 밖으로 밀려 나왔다고 말하는 편이 훨씬 더 솔직한 표현이다. 마음속 혼란을 해결하지 않은 채, 너무도 빨리 성장한 몸이 서둘러 뛰어가는 바람에 성년의 문을 지나치고 말았다.

몸이 불어났기 때문에 알은 깨졌을지 모르지만, 불행히도 마흔이 된 지금도 나는 스스로 알을 깨는 방법을 모른다. 이제야 스스로 알을 깨는 새가 되려 하니, 나에게 마흔은 제2의 사춘기나 마찬가지다.

태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴해야 한다


	새는 알에서 나오려고 한다. 알은 새의 세계다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다. 새는 신을 향해 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스라고 한다.

청춘의 한때, 누구나 한 번쯤은 변주했을 법한 너무나 유명한 구절이다. 데미안이 싱클레어가 그린 그림을 보고 보낸 답장 전문이다. 헤르만 헤세는 싱클레어의 방황을 길게 묘사한다. 선과 악 사이에서, 쾌락과 금욕 사이에서 고뇌하던 싱클레어는 마침내 방황을 끝낸 뒤, 한 마리 새를 그렸다. 어마어마하게 큰 알에서 빠져나오려고 버둥거리는 매였다. 나는 싱클레어의 붓이 가는 대로 함께 따라 그리며, 내 옆구리에서도 날개가 돋는 듯한 기분을 느꼈다. 싱클레어는 밝음과 어둠이 엎치락뒤치락하는, 선과 악이 명확히 구별되지 않는 세상으로 나왔다. 내면에서 분열된 자아가 통합된 순간, 싱클레어는 데미안과 하나가 된다. 데미안은 싱클레어가 이루고자 했던 또 하나의 자아인 셈이었다.

헤르만 헤세가 말했듯이 새로 태어나려고 하는 자는 지금 안주하고 있는 세계를 파괴해야 한다. 그 정도의 간절한 마음과 노력 없이 변화되기란 어렵다. 새가 알을 깨는 고통을 느끼지 않고서 세상 밖으로 나올 수 없듯, 사람 역시 어떠한 일을 성취하기 위해 그만큼의 고통을 느끼고 인내해야 한다. 새는 아프라삭스라는 신을 향해 날아가듯 사람 역시 저마다의 목표를 이루기 위해 비상하고 있다. 그런데 싱클레어처럼 옆구리에 돋는 날개를 느끼면서도 내가 혹은 우리가 비상하지 못했다면 지금의 안락함을 파괴하지 않았기 때문이다. 나는 새로운 것들을 얻기 위해 그전에 가졌던 모든 것을 파괴하고 버리는 데 서툴렀다. 파괴보다 타협이 현명하다고 배웠고, 그저 남들이 내준 숙제를 최선을 다해 풀어왔다.

그래서 매순간 허들을 넘는 기분이었다. 성공하기 위한 삶의 통과의례를 지나기 위해 나는 고군분투했다. 나의 기준이 아닌 주변의 기준에 맞춰 살기 시작한 것은 아마 그날부터였을 것이다. 내가 “난 대학에 가는 대신 빵집을 할 거야.”라고 내뱉자 엄마는 한숨을 내쉬더니 버럭 화를 내며 잔소리를 늘어놓으시려 했다. 그러더니 이내 엄마의 눈에 눈물이 그렁그렁 고였다. 며칠간 얼마나 속을 태웠는지 엄마의 표정이 어두웠다. 그제야 나는 하지 말아야 할 이야기를 했다는 것을 깨달았다.

공부를 해야 하는 이유를 찾지는 못했지만, 공부를 그만둬서는 안 되는 이유는 찾았다. 누군가를 실망시키지 않기 위해서, 새벽별을 보고 등하교를 했다. 10분 단위로 시간을 쪼개가며 문제집을 풀었다. 그렇게 나는 돋아나오던 나의 날개를 대학에 가면 펼칠 것이라면서 접어두었다.

하지만 대학에 들어갔어도 여전히 알을 깨지 못했다. 대학시절 공부는커녕 제대로 놀아보지도 못했다. 졸업을 앞두고 수십 군데 원서를 썼지만 영어 점수조차 변변치 않은 사회과학대 졸업생을 달가워하는 기업은 없었다. 작은 리서치 회사를 5개월 정도 다닌 뒤 그만뒀다. 대학원에 진학을 했고, 스물아홉 살에 간신히 취직을 했다. 결혼을 했고 아이를 낳았다. ‘남들처럼 살지 않겠다’고 다짐하던 열다섯 살 소녀는 ‘남들처럼 사는 것이 얼마나 힘든 것인 줄 아냐’고 반문하는 아줌마가 된 것이다. 그간 새로운 지식을 얻었고 새로운 사람을 만났다. 삶의 밝은 면과 어두운 면을 보았고, 가족과 직업도 얻었다. 그러나 ‘정말 네가 원하는 삶이니’라고 묻는다면, 대답할 수가 없다.

우리 곁에 데미안이 있어 다행이다

알을 깨는 것은 내면에 귀를 기울이는 것이다. 나를 가두던 세상의 논리나 법칙에서 나를 풀어주는 행위다.

인생의 통과의례에 허덕이며 살아가는 내가 이제 와서 알을 깨고 비상하려 하는 것이 사치스러운 투정일지도 모른다. “인간에게 있어서 자기 자신에게로 다가서는 일보다 더 어려운 일은 없다.” 는 데미안의 말처럼, 나는 어쩌면 평생 알을 깨지 못할 지도 모른다. 그러나 성찰할 기회조차 갖지 않는다면 마지막 죽음을 앞둔 순간에는 반드시 후회할 것 같다. 우리는 세상의 많은 일들을 놓고 고민하는 데 그토록 많은 시간을 할애하면서, 왜 나를 놓고 고민하는 데는 인색한 것일까. 헤세가 『데미안』을 발표한 때는 1919년, 마흔을 갓 넘은 나이였다. 그는 『데미안』 서문에서 “절로 우러나오는 것 외에는 그토록 삶을 원하지 않았다. 어째서 그것이 그다지도 어려웠을까.”라고 고백했다. 마흔을 앞둔 나는 절로 우러나오는 삶을 절실히 원한다.


	“싱클레어 잘 들어. 나는 떠나게 될 거야. 너는 나를 어쩌면 다시 한 번 필요로 할 거야. 크로머에 맞서든 혹은 그 밖의 다른 일이든 뭐든 그럴 때 네가 나를 부르면 이제는 나는 그렇게 거칠게 말을 타고 혹은 기차를 타고 달려오지 못해. 대신 자신 안으로 귀 기울여야 해. 그러면 알아차릴 거야. 내가 네 안에 있다는 것을.”

이 작품의 마지막 구절에 데미안이 싱클레어에게 말한 것처럼 나는 지금 간절하게 데미안이 그립다. 평균 수명 100세 시대에 성장은 사춘기 시절의 고민만이 아니라 평생의 화두가 되었다. 이처럼 두 번째 사춘기 역시『데미안』과 함께 시작됐다. 우리 곁에 데미안이 있어 정말 다행이다.

: 마흔 고전에게 인생을 묻다 이경주,우경임 공저 | 글담
이 책은 저자들이 읽은 고전 중 마흔 즈음 독자들과 함께 읽고 싶은 24권의 고전을 엄선해 24편의 그림과 함께 수록했다. 버트런드 러셀의 『행복의 정복』, 젊을 때보다 다시 읽을 때 더 큰 감동을 느꼈던 『데미안』과 『노인과 바다』, 세상의 흐름을 이해하게 도와준 『불확실성의 시대』, 『소유의 종말』 등 동서양의 다양한 고전들을 만날 수 있다. 고전을 읽은 것으로 삶이 크게 달라지는 것은 아니지만, 저자들처런 삶의 본질과 마주할 용기를 얻고 마흔의 문턱을 조금 낮게 느낄 수 있을 것이다.