내 영원한 단짝, ‘엄마’라는 그 이름 - 『엄마는 어쩌면 그렇게』
그저 옆에 있어주는 것만으로도 든든한 빽이 되어주는 사람, 없던 능력까지 발휘해서 더 나은 내 모습을 보여주고 싶은 사람. 나에게 엄마는 그런 존재이고, 그래서 “생각하면 내 인생은 어떻게 하면 엄마를 기쁘게 해드릴까, 어떻게 하면 엄마에게서 분리되지 않으면서 독립된 즐거움을 누릴 수 있을까, 두 가지로 이루어졌다”고 말하는 저자의 말에 깊이 공감하며 독서를 시작할 수 있었다.
2013.06.11
작게
크게
공유
정확히 공개할 수는 없지만 분명히 적지 않은 나이임에도 불구하고 나는 아직도 엄마 없이 혼자서는 할 수 없는, 아니 정확하게는 하기 싫은 일들이 몇 가지 있다. 새로운 안경을 맞추며 어울리는 안경테를 골라야 할 때나 망가진 핸드폰을 들고 대리점을 찾을 때, 혹은 사이즈가 맞지 않는 옷을 교환하러 갈 때에도 늘 엄마와 함께 해야 마음이 놓이고 더 당당히 내 요구를 주장할 수 있게 된다.
그저 옆에 있어주는 것만으로도 든든한 빽이 되어주는 사람, 없던 능력까지 발휘해서 더 나은 내 모습을 보여주고 싶은 사람. 나에게 엄마는 그런 존재이고, 그래서 “생각하면 내 인생은 어떻게 하면 엄마를 기쁘게 해드릴까, 어떻게 하면 엄마에게서 분리되지 않으면서 독립된 즐거움을 누릴 수 있을까, 두 가지로 이루어졌다”고 말하는 저자의 말에 깊이 공감하며 독서를 시작할 수 있었다.
그렇다고 엄마와 내가 늘 서로를 아끼며 행복 바이러스를 전파하는 사이 좋은 모녀인가 하면, 그건 또 아니다. 이게 어울린다, 저게 어울린다 하며 예쁘게 차려 입고 외출 준비를 하다가도, 심기를 건드리는 말 한마디에 금방 토라져 집을 나선지 5분만에 서로를 세상 어디에도 없는 원수 보듯 씩씩거리며 되돌아오는 기복 심한 모녀이기도 하다. 신기한 건, 『엄마는 어쩌면 그렇게』에 등장하는 모자(母子) 사이도 엄마와 나 못지 않게 들쑥날쑥하며 충동적이고 때로는 이기적이지만, 그 저변에는 ‘언제나 내 편’이라는 강한 믿음이 깔려 있다는 것이다. 그러고 보면 확실히 아빠와는 다르게, 나를 직접 품고 영양분을 몸으로 전달해 준 엄마와의 관계는 자녀의 성별을 막론하고 애틋한 무엇인가가 있는 것 같다.
“엄만 외할머니가 해준 음식 중에 생각나는 거 있어?”
이 책에서 가장 인상 깊은 구절을 꼽으라면 단연 저 문장이다. 나는 왜 이런 생각을 한 번도 해보지 못했을까? 엄마가 해 준 음식 중에 좋아하는 것을 대라면 망설임 없이 서 너개는 거뜬히 읊을 수 있지만, 단 한 번도 엄마가 좋아하는 외할머니의 음식에 대해서는 물어본 적도, 생각해 본적도 없었다. 매년 돌아오는 엄마의 생일이나 기념일에도 순전히 내 취향만을 반영한 비싸고 분위기 좋은 레스토랑을 찾을 생각만 했지, 진정 엄마의 취향을 반영한 음식점을 가 본적 기억은 없다. 이 책을 조금만 더 일찍 읽었더라면 불과 몇 일 전이었던 엄마의 생일을 더 의미 있게 보낼 수 있었을 텐데 말이다.
누구나 알고 있고 또 쉽게들 말한다. “있을 때 잘하라”고. 분명 머리로는 알겠는데 행동으로 실천하기는 너무도 힘들다. 지각 3분 전 지하철 역에서 회사를 향해 눈썹이 휘날리게 뛰어가며 ‘내일부턴 무슨 일이 있어도 5분 더 일찍 일어나야지’라고 다짐하는 것처럼, ‘내일은 꼭 엄마한테 상냥하게 말해야지’, ‘이번 주말엔 꼭 엄마와 시간을 보내야지’ 하는 생각들은 하루가 지나면 물거품처럼 사라지고 만다. 하지만 이런 나의 유약한 다짐조차도 모두 이해하고 사랑스럽게 봐주는 유일한 사람이 바로 엄마가 아닐까? 『엄마는 어쩌면 그렇게』를 읽으며 나는 더욱 확신을 가졌다. 그야말로 무던히도 지지고 볶으며 싸웠던 엄마와의 시간들이 결코 아픈 상처나 후회가 아닌, 서로를 더욱 끈끈하게 이어주는 행복한 추억이었다는 것을 말이다.
그저 옆에 있어주는 것만으로도 든든한 빽이 되어주는 사람, 없던 능력까지 발휘해서 더 나은 내 모습을 보여주고 싶은 사람. 나에게 엄마는 그런 존재이고, 그래서 “생각하면 내 인생은 어떻게 하면 엄마를 기쁘게 해드릴까, 어떻게 하면 엄마에게서 분리되지 않으면서 독립된 즐거움을 누릴 수 있을까, 두 가지로 이루어졌다”고 말하는 저자의 말에 깊이 공감하며 독서를 시작할 수 있었다.
그렇다고 엄마와 내가 늘 서로를 아끼며 행복 바이러스를 전파하는 사이 좋은 모녀인가 하면, 그건 또 아니다. 이게 어울린다, 저게 어울린다 하며 예쁘게 차려 입고 외출 준비를 하다가도, 심기를 건드리는 말 한마디에 금방 토라져 집을 나선지 5분만에 서로를 세상 어디에도 없는 원수 보듯 씩씩거리며 되돌아오는 기복 심한 모녀이기도 하다. 신기한 건, 『엄마는 어쩌면 그렇게』에 등장하는 모자(母子) 사이도 엄마와 나 못지 않게 들쑥날쑥하며 충동적이고 때로는 이기적이지만, 그 저변에는 ‘언제나 내 편’이라는 강한 믿음이 깔려 있다는 것이다. 그러고 보면 확실히 아빠와는 다르게, 나를 직접 품고 영양분을 몸으로 전달해 준 엄마와의 관계는 자녀의 성별을 막론하고 애틋한 무엇인가가 있는 것 같다.
이 책에서 가장 인상 깊은 구절을 꼽으라면 단연 저 문장이다. 나는 왜 이런 생각을 한 번도 해보지 못했을까? 엄마가 해 준 음식 중에 좋아하는 것을 대라면 망설임 없이 서 너개는 거뜬히 읊을 수 있지만, 단 한 번도 엄마가 좋아하는 외할머니의 음식에 대해서는 물어본 적도, 생각해 본적도 없었다. 매년 돌아오는 엄마의 생일이나 기념일에도 순전히 내 취향만을 반영한 비싸고 분위기 좋은 레스토랑을 찾을 생각만 했지, 진정 엄마의 취향을 반영한 음식점을 가 본적 기억은 없다. 이 책을 조금만 더 일찍 읽었더라면 불과 몇 일 전이었던 엄마의 생일을 더 의미 있게 보낼 수 있었을 텐데 말이다.
누구나 알고 있고 또 쉽게들 말한다. “있을 때 잘하라”고. 분명 머리로는 알겠는데 행동으로 실천하기는 너무도 힘들다. 지각 3분 전 지하철 역에서 회사를 향해 눈썹이 휘날리게 뛰어가며 ‘내일부턴 무슨 일이 있어도 5분 더 일찍 일어나야지’라고 다짐하는 것처럼, ‘내일은 꼭 엄마한테 상냥하게 말해야지’, ‘이번 주말엔 꼭 엄마와 시간을 보내야지’ 하는 생각들은 하루가 지나면 물거품처럼 사라지고 만다. 하지만 이런 나의 유약한 다짐조차도 모두 이해하고 사랑스럽게 봐주는 유일한 사람이 바로 엄마가 아닐까? 『엄마는 어쩌면 그렇게』를 읽으며 나는 더욱 확신을 가졌다. 그야말로 무던히도 지지고 볶으며 싸웠던 엄마와의 시간들이 결코 아픈 상처나 후회가 아닌, 서로를 더욱 끈끈하게 이어주는 행복한 추억이었다는 것을 말이다.
- 엄마는 어쩌면 그렇게 이충걸 저 | 예담
10년 전 출간된 『어느 날 ‘엄마’에 관해 쓰기 시작했다』. 그 책은 누구의 엄마든, 엄마를 구전하는 이야기로 내버려두어서는 안 된다는 걸 깨닫게 한 작은 혁명이었다. ‘어머니라는 우주를 조촐하게 기록한 아들의 글’은 낯선 이미지와 생경한 언어들을 조합한 이충걸 편집장 특유의 미문(美文)으로 한 시대를 풍미한 에세이가 되었다. 그 후 10년. 독자들은 책과 함께 나이를 먹어갔다. 그리고 가끔 이 사랑스러운 모자(母子)가 어떻게 살아가고 있을지 궁금해했다. 우리의 엄마가 그렇듯, 조금 더 늙고 조금 더 아프실 엄마와 100년이 흘러도 철들지 않을 것 같은 아들은 어떻게 서로의 삶을 보듬고 있을까….
‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
2개의 댓글
추천 상품
필자
김수빈
추천 저자
tvfxqlove74
2013.06.18
미미의괴담
2013.06.11