“독서를 좋아했던 때가, 빠졌던 때가 정말 있었는지 자문해보니, 부끄럽지만 없었군요. 한때 젊은 시절, 지금의 아내와 연애를 하던 때는 좋은 글귀를 인용하고자 생텍쥐페리의 『어린 왕자』 를 달달 외운 적은 있습니다. 20대 때에 읽은 거지만 아직도 그 내용은 써먹을 만합니다(웃음). 50대인 지금도 일상의 술자리, 젊은이들과의 대화에서도 가끔, 그 책에 나오는 여우, 장미, 모자 등등의 예를 들며 요긴하게 쓰고 있습니다. 전혀 진부하지도 않고 30년 이상이 지난 지금도 오히려 세련된 교훈 같은 말이 담긴 책이었지요.”

“독서와 거리가 좀 멀었던 제가 마침 이 가을부터는 책을 사랑하게 될 것 같습니다. 아버지 때부터 저의 작년까지는 이사의 연속이었으므로, 이러저러한 이유로 책이 모이는 건 사실 다음 이사의 최대의 적이었습니다. 드디어 올해 태어나 처음 집을 샀고 제 서재가 생겼습니다. 이사의 두려움 없이 방 하나를 온전히 저의 서재로 만든 것이지요. 흩어져 있던 책을 하나 둘 새로 산 책장에 꽂던 짜릿함, 내가 드디어 격조 있는 교양인(?)이 되는구나 싶은 그 뿌듯함(웃음).”

“법정 스님의 『무소유』 는 책값이 2,000원일 때 사서 아직도 가끔 봅니다. 제목이 주는 편안함, 가진 것이 없던 내게 참 위안이 되는 제목이었지요. 주로 1970년에 여러 매체에 기고한 글들인데 지금으로부터 40년 전쯤이고, 이리저리 계산하면 현재의 저보다 훨씬 젊은 나이에 그런 깊은 뜻의 글들을 써내려 간 걸 보면 대단하신 스님이 아닐 수 없습니다. 제가 불교 쪽으로 살짝 기울 게 한 책입니다. 지금은 절판이 되었지요.”

“어느 분야든 혁신적인 사람이 종국에는 그 분야를 지배, 혹은 발전시킵니다. 우리 미술계에선 당연히 피카소죠. 많은 미술 애호가들은 고흐나 뭉크 같은 극적인 삶이나 감동받을 사연 등에 비중을 두지만 피카소만한 혁신가는 없지요. 피카소에 관한 책이야 물리도록 많이 보았으니 되었고, 오늘날의 혁신가라고 하면 누굴까요? 맞습니다. 바로 스티브 잡스겠지요. 피카소의 혁신에다 고흐 같은 극적이 삶까지 얹어졌으니 사람들이 열광하는 것 같습니다. 열광하는 사람들의 일부가 되어 2013년에 가기 전에 그의 전기 『잡스』 를 꼭 읽어볼까 합니다.

자연스레 어른이 되었듯 사랑을 그리게 됐다

감성적이고 따뜻한 느낌의 화풍으로 널리 사랑 받는 화가 이수동. “그림은 나를 위해 그리는 것이 아니라 보는 사람을 위해 그리는 것”이라는 일념으로 그려낸 이수동의 그림들은 그동안 지친 사람들의 마음을 어루만지는 따스한 위로가 되어주었다. KBS 드라마 <가을동화>의 주인공 윤준서(송승헌)가 그린 그림의 실제 화가로 알려지면서 유명세를 얻었으며 이후 <겨울연가> <여름향기> <봄의 왈츠> 시리즈의 타이틀 글씨를 썼다.

최근 이수동 작가는 그림 에세이집 『오늘 수고했어요』 를 펴냈다. 2010년에 펴내 독자들의 많은 사랑을 받았던 『토닥토닥 그림편지』 의 후속작인 셈이다. “어느 날부터 그림의 주제가 사랑이 됐다”고 말하는 이수동 작가. 그는 “자연스레 어른이 되었듯 사랑을 그리게 됐다. 좋은 현상인 것 같다. 그림은 그림대로 행복한 주제여서 좋고, 인생도 어른이 되니 여러 의무와 책임을 진다는 건데, 역시 괜찮은 사는 맛인 것 같다”고 말한다. 모두 ‘주는 입장’에 서 있는 존재이기 때문이다. 이수동 작가는 “사랑은 무조건 주는 것이다. 사랑을 듬뿍 담아 놓은 그림을 보면서, 그 사랑을 남에게도 나눠주면 좋겠다”고 말했다.

이수동 작가의 서재는 ‘허당(虛堂)’이다. 서재에 들어가면 이전의 것을 비우고(비우는 집, 빈 집=허당) 새로 글을, 책을 만나자는 뜻이다. 이수동 작가는 “가수 이승기의 별명이기도 한데, 10분 정도 앉아서 지은 이름인데 괜찮지 않냐”며 너털웃음을 지었다.

명사의 추천

공무도하

김훈 저 | 문학동네

제 화실이 일산 호수공원 쪽인데 어느 날, 호수공원에 아침산책을 하다 김훈 선생도 거길 매일 나오시는 걸 알았지요. 화가인 나를 알 턱은 없고 하여 아는 척이라도 하기 위해 그 책을 읽게 되었습니다. 당시 유명했던 『칼의 노래』 정도로는 식상한 접근 같아서 말이지요. 그런데 그 책을 다 읽고 자신 있게 아는 척하려 했으나 김훈 선생은 이미 다른 곳으로 거처를 옮긴 뒤였습니다. 제가 책을 빨리 읽지는 못하거든요. 참 아쉬운 대목입니다.

네가 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 그리던 내일이다

원재훈 저 | 문학동네

저는 주로 책을 고를 때 제목에 현혹됩니다. 원재훈의 『네가 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 그리던 내일이다』라는 책인데, 불꽃처럼 살다간 선현들의 이야기를 짤막하지만 심도 있게 쓴 것이지요. 나중에 저런 사람들의 반열에 나도 끼려나 싶은 마음으로 당연히 충실하게 읽었습니다.

세월이 젊음에게

구본형 저 | 청림출판

얼마 전 갑자기 고인이 되신 구본형 님의 『세월이 젊음에게』라는 책이 있는데 제 그림으로 표지를 하게 계기로 저자님과도 차를 마시기도 했지요. 젊은이들에게 먼저 살아 본 어른이 용기와 희망을 주는 내용입니다. 어른과 청춘은 사실 경계가 모호합니다. 저도 그 책에서 다짐을 하는 청춘이 되기도 했으니 말입니다. 당시 나이야 고 구본형 님과 엇비슷했지만요.

천년의 사랑

양귀자 저 | 쓰다

이 책 역시 제목이 나를 유혹한 책이지요. 한참 전에 읽었는데, 이럴 수가? 다시 재발간이 되면서 출판사에서 제게 표지 의뢰가 온 겁니다. 앞 뒤 잴 것 없이 오케이 한 건 두말할 것도 없었지요.

세상 모든 길은 집으로 간다

문인수 저 | 문학의전당

사실 시집을 좋아합니다. 시는 글로 된 그림이라고 여길 정도지요. 물론 시인 친구들도 많습니다. 그중, 문인수 시인의 『세상 모든 길은 집으로 간다』라는 시집은 부실한 제본 탓에 거의 낱장이 되다시피 자주 읽습니다. 꼭 소개하고 싶군요. 저는 특히 이 시 ‘세상 모든 길은 집으로 간다- 달빛,그 노숙의 날개’를 좋아합니다. 그리고 저는 10년 전에 고향을 떠나와 여기 일산에 아직도 노숙 중입니다. 저의 진짜 집은 어디일까요? 하하하.

어린 왕자

앙투안 마리 로제 드 생텍쥐페리 저/김화영 역 | 문학동네

지금의 아내와 연애를 하던 때는 좋은 글귀를 인용하고자 생텍쥐페리의 『어린 왕자』를 달달 외운 적은 있습니다. 20대 때에 읽은 거지만 아직도 그 내용은 써먹을 만합니다(웃음). 50대인 지금도 일상의 술자리, 젊은이들과의 대화에서도 가끔, 그 책에 나오는 여우, 장미, 모자 등등의 예를 들며 요긴하게 쓰고 있습니다. 전혀 진부하지도 않고 30년 이상이 지난 지금도 오히려 세련된 교훈 같은 말이 담긴 책이었지요.

관상

한재림 감독/송강호, 이정재, 백윤식, 김혜수, 조정석, 이종석

최근에 본 영화는 <관상>입니다. 이런 걸 좋아합니다. 그 사람의 운명은 얼굴이라는 지도에 다 나와 있다는 이런 설정 좋습니다. 저도 사람을 볼 때 관상까지는 아니지만 인상을 좀 보는 편이거든요. 일종의 통계이니 맞을 확률이 높습니다. 혈액형에 의한 성격차도 있는 것처럼 말입니다. 그래서 피하는 사람과 가까이 하는 사람도 좀 참고하지요. 저도 남에게 좋은 인상을 주려고 은근 노력합니다. 어떨 땐 속이 터지지만 그것 역시 수양이 아니겠습니까? 그러다 보면 진짜 점점 좋은 인상이 되는 것 같습니다.

시네마 천국

엔니오 모리꼬네 | 에이나인 미디어

감명 깊게 본 영화는 아주 예전에 본 <시네마 천국>인데, 작은 동네 영화관에서 영사기 돌리는 아저씨를 따라 다니던 꼬마가, 나중에 거장이 되어 옛 동네를 다시 찾아와 과거를 회상하는 줄거리인데 아마 모르는 사람이 없을 듯한 영화이지요. 저 역시 그저 그림 좋아하던 아이가 어느덧 소위, 인기화가가 된 경우라 그 영화의 분위기와 남다르지 않다고 여기고 있습니다. 영화를 볼 당시는 미래가 불투명한 젊은 화가에 불과 했습니다만. 회상은 어찌 보면 성공한 연후에 더 사연이 짙어지는 것 아닐까요?