중고등학교 시절의 나를 지배했던 것은 바로 신해철이었다. 88년도 대학가요제에서 기타 메고 노래하던 그 남자, 정말 잘 생긴 것 같다며 친구와 전화로 호들갑 떨던 때부터 말이다. 처음엔 곱상한 외모와 감미로운 노래를 들려주는 아이돌이었으나, 낭중지추라고 했던가? 그는 점차 자신의 색깔이 분명한 음악을 만들며 밴드를 결성하는 등 뮤지션의 길을 걷기 시작했다. 또한 그는 우리들의 밤을 책임지던 라디오 DJ로도 활약했다. 대개 신해철의 라디오, 라고 하면 ‘음악도시’나 ‘고스트 스테이션’을 떠올리는 이들이 더 많겠지만, 나에게 신해철의 라디오는 “밤의 디스크쇼”였다. 학창시절 나의 밤을 책임지던 그가 마이크를 놓던 그 밤엔 얼마나 울었는지! 지금도 그 마지막 밤에 틀어줬던 Camel의 ‘long goodbyes’나 New trolls의 ‘Adagio’, Alan Parson Project의 ‘Old and Wise’는 아직도 즐겨 듣는 노래들이다.

대학 시절까지도 그의 음악을 즐겨 듣고 공연에도 빠지지 않았으나, 사회 생활을 시작하면서 서서히 신해철에 대한 관심은 줄어들기 시작했다. 아이러니컬하게도 그가 고스트 스테이션 DJ로 ‘마왕’이라는 호칭을 얻기 시작한 시점과 일치하는 지라 아직도 나는 그가 ‘마왕’이라는 별명으로 불리우는 것이 약간은 낯설긴 하다. 아무튼 내가 그와 다른 삶을 살고 있는 동안 그는 거침없고도 솔직한 언행으로 많은 추종자들과 적을 한꺼번에 거느리게 되었고, 음악 활동 역시 모노크롬, 비트겐슈타인 등 다양한 행보를 보여주었다.

처음이자 마지막이 된 그의 사인이 담긴 앨범

다시 그의 음악을 찾아 듣게 된 것은 바로 올해의 일이었다. 그간의 활동 공백을 깨고 <Reboot Myself>라는 타이틀의 미니 앨범을 낸 그와 ‘김태훈의 편견’ 코너를 통해 인터뷰 요청을 하게 되면서 간만에 앨범을 구입해 듣게 된 것. (인터뷰 보러가기)

<Reboot Myself> 라는 타이틀처럼, 이번 신보는 예전 원맨밴드를 표방했던 앨범의 사운드를 떠올리게 하는 그 무언가가 있었다. 그리고 드디어 7월의 어느 날, 신사동 스튜디오에서 만난 신해철은 예전보단 조금 더 살이 찌고 피곤해 보이는 모습이었다. 하지만 음악과 가족에 대한 얘기를 하는 그의 모습은 사뭇 진지하고 여유로워 보였다. 특히 아이들에 대한 이야기를 즐겁고도 재미나게 들려주는 그의 모습은 ‘아, 그 역시 아빠로구나’라는 생각에 나를 웃음짓게 했었다. 모든 인터뷰와 촬영을 마친 후 내가 바로 아까 당신이 얘기하던 ‘내 음악을 듣고 자라난 세대’라는 말을 수줍게(?) 건네고 CD에 사인을 요청했는데…마왕은 심드렁했고 나 혼자 가슴 벅차 올랐건 것이 마치 엊그제의 일만 같은데…

그가 세상을 떠났다는 소식을 들은 후 내내 마음이 불편했다. 그래도 마지막 가는 길은 봐야 하지 않을까. 그래도 그게 나의 학창시절 우상에 대한 예의가 아닐까. 결국 발인 전날 팬들이 조문할 수 있도록 24시간 개방한다는 소식을 듣고 택시를 타고 다녀왔다. 나 말고도 그의 음악과 생각을 사랑하고 아꼈던 이들이 밤 11시를 훌쩍 넘긴 시간까지도 줄을 지어 조문 차례를 기다리고 있었다. 내 차례가 되어 너무도 의연한 영정 사진을 마주하고 보니 왈칵 눈물이 쏟아졌다.

팬들이 직접 만들어 장례식장에서 나눠주던 조문보

돌아오는 길에 편의점에서 맥주 한 캔을 사들고 헛헛한 마음을 달래려는데, 때마침 TV에서 신해철이 2007년에 출연했던 언플러그드 공연을 보여주는 게 아닌가. 첫 곡으로 흘러 나오는 ‘날아라 병아리’를 듣고 울고, 마지막 영상에 쓰여 있는 낯선 글자 ‘故’를 보고 또 한 번 울었다.

잘 가요, 편히 쉬어요.
무릎을 꿇느니 죽음을 택하겠다던 나의 영웅.
같이 늙어가길 바랐고 그럴 거라고 믿었는데 이제는 나만 나이를 먹어가겠네요. 

그대 현실 앞에 한없이 작아질 때 마음 깊은 곳에 숨어 있는 영웅을 만나요
무릎을 꿇느니 죽음을 택하던 그들
언제나 당신 안의 깊은 곳에 그 영웅이 잠들어 있어요
그대를 지키며 그대를 믿으며
- The Hero, N.EX.T 4집 Lazenca / A space Rock Opera 中

[추천 기사]

- 신해철 “부활 김태원은 나의 진짜 스승”
- 뮤지션 신해철의 세상과 나
- ‘가수’가 아닌 ‘음악가’로의 상승을 꿈꾸다 - 신해철 (1991)
- 신해철 낭만주의, 요즘 시대에도 통할까?