철들기 전에 어른이 먼저 되어버린 여자들, 혹은 어른이 되기를 강요받으나 아직은 철들고 싶지 않은 여자들이 겪는 매일의 혼란과 잠 못 드는 밤, 그로 인한 위로와 성장의 기록을 담은 우리들의 이야기를 여러분께 소개해 드립니다.

서른은 예쁘다, 서른엔 행복해지기로 했다 등 20~30대 여성들과 진솔하고 유쾌한 소통을 해왔던 에세이스트 김신회의 신작 에세이 『여자는 매일 밤 어른이 된다』김신회 작가님을 모셨습니다. 안녕하세요, 작가님?

첫 질문입니다. 왜 여자와 밤 이야기를 풀어내는 기획을 하셨는지 여쭤보고 싶어요.

워낙 제가 밤에 잠을 안자는 습관이 있어요. 그런데 주변의 여자들이 그런 경우가 많더라고요. 그래서 대체 왜 여자들은 밤에 쉽게 잠을 이루지 못하는걸까? 라는 의문이 들어서 기획을 해보게 되었습니다.  
 
글을 읽다가 든 생각인데요, 에세이인 듯 시인 듯 때로는 일기장인 듯 뭔가 당연하게 일상적이면서도 속을 깊이 찌르는 듯한 느낌이 들더군요. 늘 불면의 밤을 보내시니까, 이 글들 역시 잠 못 드는 밤에 쓰신 글이겠죠. 그래선지 아침이나 낮에 읽기보다는 밤에 읽어야 할 것 같은 생각도 들었구요. 언제 읽을까요?

저 역시 밤에 이 글들을 썼기 때문에 감정이 과잉되어 있을때가 많았어요. 하지만 글들이 대부분 짧기 때문에 낮 시간에 잠깐 휴식할 때 읽으셔도 좋을 것 같아요. 사실 언제든 읽어만 주시면 작가 입장에서는 너무나 감한 일이죠.

이제 곧 연말이죠. 12월 31일 이라는 글에 보면, 작가님만의 송년회 겸 신년회가 나와요. 나름의 순서를 가진 의식으로 치루고 계시던데 함께 공유하면 좋을 것 같더라구요. 한해를 흥청망청 보내기보다는 뭔가 제대로 나만의 시간을 들여 정리하고 싶은 사람들에게 도움이 될 듯도 하구요. 소개해 주세요.

제가 새해마다 한 해의 테마라고 할 수 있는 단어를 정해요. 그리고 그 단어에 따라서 한 해를 살아보자 라는 결심을 하는 거죠. 그 단어를 연말이 되면 다시 떠올리고 한 해를 과연 그렇게 잘 살아왔는지 돌아봐요. 일종의 셀프반성회 같은 것을 하는 거죠. 짧게나마 그런 시간을 갖는게 새로운 한 해를 계획하는데에도 도움이 되는 것 같아서 몇 년째 하고 있어요.    

“이렇게 해도 성에 안 차고 저렇게 해도 영 어색해 보여서 혼자서 소파 위치를 바꾸고 무거운 매트리스를 옮기다가 아침을 맞았다” 라는 작가님의 이사 경험담이 나오기도 하죠. 또 첫날 밤 이라는 글에서도 살짝 드러나는데... 낯선 감촉에 대한, 또 낯선 것에 민감도가 밤에는 더 높아지는 것일까요?

밤에는 모든 것에 대한 감각이 예민해지는 것 같아요. 그런 감각에 대해서 게속 곱씹고 생각하다보니까 잠에 들지 못하고, 그게 또 불면증으로 이어지기도 하는 것 같아요. 그런데 그 시간들이 확실히 스스로를 정리하는데는 큰 동무을 주는 시간이라고 생각을 해요.

 머릿속으로 막연하게 상상했던 내용인데요, 작가님의 책에서 글로 발견하는 순간, 앗~ 깜짝 놀랐습니다. 바로... “불면 재능기부” 그들이 가진 폭면력과 우리의 불면력을 상호 교환하는 것, 수면포인트, 단잠 쿠폰 등등 구체적인 방법론까지 제시하고 계시잖아요? 불면의 밤을 보내는 사람들에게 말도 안 되지만 재미있는 위로가 될 것 같아요.

저 스스로 잠을 계속 못자고 출근을 해야하는데 늦는다거나 하는 일이 많았어요. 그런 날들이 이어지다보니까 이 시간들을 보상받을 수 있는 방법이 없을까? 라고 궁리를 해보기 시작했죠. 그런 과정에서 나온 아이디어들을 책에 옮기게 되었어요.

 어둠에 빛나는 것들에 나오는 밤의 주인공들, 밤에 더 크게 들리는 소리들, 밤에만 느껴지는 소리들, 밤에만 보이는 소리들... 평소에 미친 듯이 잠을 갈구하면서 결핍을 느꼈는데, 이 글들을 읽으면서 밤을 소유한 기분이랄까, 나만 만끽하는 그 무엇이 꽤 크다는 기쁨이 가슴으로 잔잔하게 퍼지는 것 같았어요. 작가님의 섬세함이 찾아낸 밤의 주인공들... 소개해 주시겠습니까?

밤에는 귀가 밟아지는 느낌이 크게 다가와요. 그래서 창밖에서 수없이 많은 소리가 들려오는 것 같은 느낌을 많이 받아요. 예를 들면 구급차 소리 같은 것이 들리면 구급차를 불렀을 사람들의 위태로운 얼굴이 떠오르기도 하고, 혼잣말을 하면서 걷는 아저씨들의 목소리를 들으면 아버지를 떠올리기도 하죠. 그리고 무엇보다 마음으로 직접 와 닿는 소리도 많다고 생각을 해요. 그런 소리에 조금 더 밝아졌으면 하는 마음에서 그 챕터를 스게 되었습니다.

 제목을 보고 다른 상상을 하는 분들도 살짝 계시지 않았을까 싶은데요, 개인적으로 오랜만에 마음에 드는 책 제목이었어요. 『여자는 매일 밤 어른이 된다』 오늘도 잠 못 드는 그녀들에게 작가님이 책을 통해서 꼭 하고 싶은 이야기는 무엇인가요?

 요즘은 조금 시들하긴 하지만 힐링이나 멘토라는 단어가 아직도 힘을 발휘하는 시대잖아요. 그런데 저는 그런 거창한 말들보다는 밤이라는 시간 자체가 스스로를 치유할 수 있는 능력을 가질 수 있는 시간이라고 생각을 해요. 그래서 밤이라는 시간이 그냥 넘기고 마는 시간, 초라한 시간이 아닌 나에게 진정 도움이 되고 아름다울 수 있는 시간이 되었으면 합니다.

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스