조정래는 소설의 첫 문장을 쓸 때마다  파지만 30여 장을 버린다. 그렇게 해서 닻을 올리지만 목적지에 도달하기까지는 기나긴 여정이 남아 있다. 시작이 반이라고 하지만 원고지 한 장은 불과 1만 5000분의 1에 지나지 않는다. 나머지 1만 4999를 가기 위해서는 철저하게 글 감옥에 갇혀야 한다. 세상과의 완벽한 고립 없이는 도저한 문학의 강을 건널 수 없다.

가장 기억에 남는 독자를 꼽아달라는 물음에 조정래 작가는 이렇게 답한다.

“한 페이지, 한 페이지 아껴가며 소설을 읽었다는 독자를 만날 때 가장 행복하다.”

작가로서 이보다 더한 기쁨은 없을 듯하다.

철두철미한 취재와 자료 조사, “작가는 발로 쓴다”

“90년대 『아리랑』 취재차 중국에 갔을 때 작품을 구상했어요. 80년대와는 사뭇 달라져버린 중국의 모습이 예사롭지 않게 다가왔습니다. 당시 중국은 우리나라가 라면 하나씩 팔아도 10억 개인 80년대의 중국이 아니었으니까요.”
 
“중국 관련 기사를 스크랩한 수첩이 90권, 현지 취재에서 얻은 정보를 기록한 수첩이 20권, 여기에 중국 관련 책을 80권 읽었습니다. 그동안 8차례나 현지를 오가며 취재를 했고, 갈 때마다 두 달씩 머무르며 현지 분위기를 파악했지요.”
 
기자가 만난 그는 ‘노력의 거장’이라는 말이 더 맞을 만큼 자신에게 엄격하고 치열했다. 새로운 작품에 돌입하면 그는 철저하게 자신을 고립시킨다.
 
 
‘완벽한 고립’ 속에서 건너는 도저한 문학의 강
 
조정래 작가는 세상과의 모든 연을 단절한 채 작품에만 몰두한다. 매일 원고지 25매 이상을 쓰는 것은 물론 15시간 이상을 창작에 쏟아 붓는다. 앞 뒤 돌아보지 않고 좌고우면 하지 않고 오로지 소설에만 파묻혀 강행군을 한다. 작품이 끝날 때까지는 누구도, 심지어 사랑하는 아내도 원고지 한 장 넘겨줄 수 없고, 마침표 하나 찍어줄 수 없는 게, 작가가 대면하고 있는 엄연한 현실이다. 그 절해의 고독 속에서 작가는 원고지 한 칸 한 칸을 채워가며 새로운 세계를 창조한다.

“마흔에 『태백산맥』을 시작했는데 『아리랑』을 거쳐 『한강』을 끝내고 나니 예순이 되었다. 그 20년 세월은 초등학교 4학년이었던 아들을 장가들였고, 나를 할아버지로 만들었다. 장년의 세월을 작품에 송두리째 빼앗겨버린 것 같은 상실감을 채워주는 것이 영특한 손자 재민이가 아닌가 싶다. 15개월짜리 재민이는 앞으로 15년쯤 후에 이 작품들을 읽게 되리라.”(『조정래 그의 문학 속으로』)

죽을 만큼 노력한다는 작가의 말은, 사실은 실의에 빠진 많은 이들에게 건네는 그의 ‘권면’이자 ‘위로’다.

소설가 조정래. 그는 항상 자신이 감동해야 타인도 감동할 수 있다는 전제를 되새긴다. 사선을 넘는다는 각오 없이는 삶에 지치고 억압받는 이들의 영혼을 위로할 수 없다. 그의 소설이 많은 이들에게 읽히는 이유다. 그는 남도 예향이 배출한 가장 전라도적인 작가다. 한국적인 작가인 동시에 세계에 자랑할 만한 작가다. 그의 순교자적 글쓰기는 오늘도 계속된다.
 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스