크라잉넛이 내게 최고의 밴드, 최고의 뮤지션은 아니다. 하지만, 그게 뭔 대수인가. 함께 늙어가고 있다는 것, 비슷한 또래의 함께 세월을 먹는 뮤지션이자 밴드를 알고 있다는 것, 얼마나 큰 복인가 말이다. 알고 지내는 사이는 아니지만, 그건 중요하지 않다. 나는 그들의 음악을 여전히 들을 수 있음이 고맙다. 목 뽑아 기다린 건 아니지만, 그들이 새 음악을 내고, 존재감을 드러낼 때마다 나는 반갑다.

그건, 크라잉넛이 한 시대를 대표하거나 대한민국 펑크록의 대표선수라서가 아니다. 그것보다 지키기로 마음먹은 걸 지키면서 살아가는 것. 아마도, 그들은 그렇게 얘기하지 않을 것이다. 우리는 하고 싶은 음악하면서 즐겁게 살았을 뿐이에요, 뭘 지키기로 마음먹은 것 없어요, 라며 손사래 칠 게다.

그들은 15년을 한 결 같이 인디로 살면서 숱한 후배 밴드와 인디 밴드의 롤모델이다. 바로 그것이 그들의 존재감. 차우진 음악평론가 왈, ‘욜 라 텡고’에게 인디는 정체성이면서 태도와 스타일이라고 했다. 이 말을, 나는 크라잉넛에게도 써보고 싶다. 크라잉넛에게, 인디는 정체성이면서 태도와 스타일이라고.

크라잉넛은 ‘주류를 넘어선 비주류’다. 그들은 주류에서 동떨어진 인디 신에서만 활개 치는 비주류가 아니다. 크라잉넛은 오버그라운드와 인디 신을 오가되 자신들의 정체성은 분명히 ‘인디’임을 확실하게 다지는, 주류 그 이상의 비주류인 것이다. (p.157)

15년을 한 결 같으면서 꾸준히 성장한 그들을, 앞으로도 계속 보고 싶다. 그리하여, 커피 만들고 잡문을 쓰는 나도, 나의 커피도, 나의 글도 그들처럼 한 결 같으면서 꾸준히 성장할 수 있으면 좋겠다. 무언가를 대표하거나 최고가 될 생각은 없는데, 크라잉넛과 그 팬들처럼 마음을 나눌 사람들과 함께 세월을 머금었으면 좋겠다. 그렇게 늙어, 갑년 무렵엔 ‘환갑 크라잉넛 발광기’ 같은 공연을 보고 60대 펑크밴드와 팬으로 만났으면 좋겠다.

좋겠다는 것 투성인데, 건축가 안도 다다오의 이 말, “나에게 설계를 맡긴 이상 당신도 완강하게 살아내겠다는 각오를 해주기 바란다”를 변용한다, 이렇게. ‘당신(크라잉넛)에게 음악을 맡긴 이상 나도 완강하게 살아내겠다는 각오를 한다.’ 크라잉넛은 “부에나비스타 할아버지들처럼 할 수 있을 때까지 하겠다”고 했고, “꼭 60살까지 음악을 해야 하는 이유가 생긴 것 같다”고도 했으니, 팬들이 해야 할 것은 버티고 견뎌서 살아내는 것.

자, 긴 머리말 자르고, 크라잉넛과 함께 달려보자. 행여, 이 글, 읽게 된다면 크라잉넛의 음악 하나 틀어주고, 알코올 한 잔 입에 적시며, 철없어서 즐거운 악동들의 수다에 동참해보자. 지난 12월6일 서울 홍대부근 상상마당. 『어떻게 살 것인가』 출간기념, ‘2010년 마지막 달을 크라잉넛과 함께 달려볼까요?’라는 주제로 펼쳐진 향긋한 북살롱. 바깥 기온은 뚝뚝 떨어져도, 북살롱은 불온한 다섯 땅콩 덕분에 후끈 달아올랐다.

참, 어떻게 살 것인가? 이 말도 참조. “문제는 심장 속에 뜨거운 피가 남아 있느냐 아니냐의 문제인 거 같아요. 가끔 직장인 밴드 하는 어른들 보면 참 멋있어요. 살아 있다는 느낌이 충만하거든요. 정말 하고 싶은 열정에 몸을 사를 줄 아는 사람의 에너지라는 건 상상 이상이에요. 나이하고는 상관이 없죠.”(p.127)


임진모 음악평론가, 크라잉넛을 말하다