정답은 딱히 없다. 원고를 쓸 때 이 문장은 이래서 쓰고 있다고 생각하지만, 독자들에게 그런 뜻이라고 말씀 드리고 싶진 않다. 그게 가능하지도 않다. 독서는 오해의 경험이고, 어떤 오해든, 내 손을 떠났으니 그건 독자의 몫이다.

‘대니 드비토’라는 이름이 딱 두 차례 언급이 된다. 주인공이 귀신으로 남아 너무 쓸쓸하게 사랑하는 사람의 곁에 머물면서 자기도 쓸쓸함을 느끼고, 마지막에는 사라진다. 죽어서라도 사랑하는 사람을 만났으면 좋겠다는 입장이다. 자신가 사라지니까, 사랑하는 사람도 사라졌으면 좋겠다고 바라면서 뜬금없이 그것을 호명한다. 그 이름 대신 다른 사물이나 신, 나비나 고양이든 상관이 없다고 생각한다. 아무 것에라도 빌고 싶은 마음을 그 이름에 담았다.

(NY물고기) 무척 재미있었다. 보면서 어? 뭐지? 하는 생각하며 놀랐다. 일반적이지 않아서.

내가 파악하기로, 나는 그리 분명한 사람이 아니다. 나도 내 성격을 잘 모르겠다. (웃음) 그래도 ‘넌 생각보다 친절하구나’하는 얘기도 듣는다. 최근 <문장>(www.munjang.co.kr)의 인터넷라디오를 진행하면서 언변이 늘었다. 그래서 지금 나와서 주절주절 이야기하고 있다.

귀신의 존재는, 어릴 때 그런 경험, 한 두 번씩 갖고 있지 않나? 연애 초반에 사랑하는 사람과 헤어지고 집에 오면 그 사람이 계속 옆에 있는 것처럼 느껴지는데, 그런 걸 살려서 얘기하고 싶었다. 죽은 화자가 말하는 소설을 써보고 싶었다.

(NY물고기) 나는 읽고 되게 공감을 많이 했다. 굉장히 직설적이고 표현을 잘 했다는 느낌이 들었다. 그래서 (작가를) 쓰다듬어주고 싶다는 생각을 했다. (웃음)

기본적으로 다 애착이 있다. 그 중에서도 「대니 드비토」가 가장 신경이 쓰이는 친구다. 「낙하하다」라는 작품도 애착이 많이 간다.

(황정은) 없지 않을까? 나는 여태 계속 떨어지고 있다고 생각한다.
(NY물고기) 나는 그걸 보고 가위에 눌리는 것을 생각했다. 원은 한 바퀴인데, 뭔가 더 있는 거다. 360도가 아니라, 720도. 그렇게 넘어가는 느낌을 받았다.

나는 시계바늘 소리가 ‘책책책책’으로 들린다. (웃음) 책을 본 사람들이 「대니 드비토」의 냉장고 움직이는 소리에 대해서 많이 묻는다. 예전 우리집에 그런 소리가 나는 냉장고가 있었다. 체질이, 사람이 이렇게 생겨먹어서 그렇게 소리를 듣는 것 같다. (웃음)

나는 주로 내가 겪은 경험을 기본으로 삼아 쓴다. 사실 직간접으로 겪은 것을 다루는 것도 버겁다. 겪어보지 못한 것을 써보고 싶다. 나중에는 모르겠지만, 지금은 내가 겪은 것을 기본으로 삼아 잘 풀어보고 싶다.

첫째 질문은 그 상황이 돼 봐야 할 것 같다. 깔끔하게 사라지고 싶긴 한데, 뭐라고 할까, 제길? (웃음) 작명은, 나는 인물을 호명하면서 쓴다. 인물의 이름에서 딱 걸리면 문장이 잘 써지질 않더라. 내가 잘 호명할 수 있는 작명을 한다. 나름 신경을 많이 쓴다. 은희경 작가는 좋아하는데, 비슷하다는 얘긴 처음 듣는다. 좋아하는 작가는, 막강 도스토예프스키다. 『죄와 벌』은 굉장히 여러 번 읽었다.

3월4일, 홍대 ‘벨로주’에서 공연 계획이 있고, 17일에 다른 곳에서 공연이 잡혀있다.

한국 문단의 늦깎이 원조라고 할 수 있다. 당시로선 신문에 날 일이었다. 초등학교 4학년 때부터 글쓰기를 시작했고, 문학청년 시절을 보냈다. 객기도 부리고 일탈도 하고, 밤새 술도 마시는 짓거리도 하고. (웃음) 그런데 어느 날, 엉뚱한 길로 갔다. 심정적인 계기는 없었으나 사는 문제에 쫓기다 보니, 그리 됐다. 그러다 돌아와 보니, 마흔이었다.

이런 저런 과분한 평가에 대해 고맙게 생각한다. 나는 詩를 쓰면서 조심하는 몇 가지 태도가 있다. 미사여구를 쓰지 않으려고 애쓴다. 詩를 통해 크게 깨닫거나 남을 가르치려는 태도를 지양한다. 감동보다는 공감을 불러일으키는 詩를 쓰고 싶은 게 소박한 바람이다.

가슴을 툭툭 건드리는 부분이 많았다. 글보다 다큐를 보고 있는 느낌도 받았다. 처음에는 그게 뭘까 생각했는데, 실체가 있는 듯 없는 듯, 고민하고 숙연하게 만드는 詩였다.

늙기 전까지 사소한 소원이었는지 몰라도, 갈 때까지 온 나이에선 대단한 소원이 있겠나. 두려움이 없어지는 것 그런 거겠지. 우리에겐 바다가 엄청난 것이지만, 뭍에 있는 사람은 바다의 엄청남 앞에 당황하지만, 그들은 늘 바다에 있으니 그렇지 않지.

적막을 보고 소리 없다고 하면 이야기하나 마나겠지. 뒤집어볼 수 있는 것이야말로 詩가 갖는 미덕이요, 능력이다. 침묵을 보고 소리가 없다면 아무 재미가 없다. 악기들은 무대에 오르기 전에도 소리를 기억하고 있다. 자연소리는 데시벨로 재면 도시 소음보다 크지만 우리를 짜증나게 하지 않는다. 자연은 소리를 껴안고 있는 적막의 어머니 같은 거지. 적막이 사실 소리를 더 크게 낸다. 그게 자연이기 때문에 시끄럽지 않게 느껴지는 거다.

죽고 싶은 마음에 그런 건 아니고. (웃음) 나이가 나이이니 만큼 그쪽으로 당기는 것 같다. 쓰고 보면 죽음을 다루고, 쓰고 보면 죽음을 다루는. 가만히 생각해 봐라. 삶의 모든 양상에선 이뤄 내거나 이뤄내지 못하는 사람이 있는데, 죽음만은 다 이룬다. 죽음만큼 공평한 것이 없다. 누구라도 해 내고 겪어내는 것이 죽음이다. 죽음만이 살았다는 것의 확실한 증거다. 어차피 죽을 거 죽자는 게 아니고 죽음의 표정이 그렇다는 거다.

모량역, 그 시들을 쓰면서 처음 겪었다. 동일한 장소에서 여러 편이 딸려 나왔다. 그전까지 가장 정선역이 가장 많았다. 정선 아라리의 애타는 가락은 한의 모습을 실오라기처럼 뽑아낸 소리다. 정선 아라리에 미쳐서 60여 편 詩를 썼고, 인도에 다녀와서 열댓 편을 쓴 바 있다. 그런데 모량역은 불과 두 시간 있었는데, 눈에 띄고 가슴에 와서 박히는 게 참 많더라. 한 자리에서 두 시간 있으면서 이렇게 많은 詩를 길어낸 적은 처음이다.

냄새라고 하면, 그 사람의 인상이나 인생도 그려지는데, 향기는 간지럽고 한정적이다. 늙은 시인으로선, 향기는 말의 허리가 너무 가늘다. 냄새야 말로, 삶이 팍팍 묻어 있는, 힘이 센 단어라고 본다. 그래서 냄새라는 표현을 자주 썼다. 실감나라고.

정말 돌아갈 수 없는 게 비극이고 문제다. 돌아갈 수만 있다면 정말 좋다. 제대로만 돌아갈 수 있다면 그만한 축복도 없을 것이다. 돌아가신 어머니 하관을 할 때, 처음에는 어머니를 심는 중이라고 詩를 발표했는데, 나중에 덧붙여 다시는 그 무엇으로도 태어나지 말라면서 심는다고 표현했다. 이율배반적이지. 돌아가는 것이 아니라, 피어나기를 바라는 것은 어머니에 대한 애정이고, 이승 아닌 아무 것도 없는 곳으로 돌아가라는 뜻도 있다. 윤회로부터도 벗어나는 해탈이 가장 큰 행복이다. 무엇으로 태어나봤자, 안 태어난 것보다 행복하겠나.

詩를 안 쓸 때, 휴화산 같았다. 결국 그것을 주체할 수 없었겠지. 애인이자 친구인 詩는 속이 좁고 이기적이다. 하루 말을 안 걸면 한 달 동안 대꾸도 않고. (웃음) 늘 말을 걸어주는 태도, 이름을 불러주는 태도가 중요하다.

마무리 인사가 이어졌다. 문인수 시인이 먼저. “감사하다. 우리나라만큼 시인이 사랑받는 나라가 없다더라. 다 여러분 덕분이다. 시를 사랑하는 여러분과 함께 있으니, 오늘 참 편안하다. 10년 지기 같은 정서여서 좋았다.”