야성의 사유죠. 화장이 별로 안 되어 있어요. 계도 되지 않은 원시의 사고가 그대로 보이는데 그게 우리에게 상징적으로 말을 걸죠. 그리스 신화의 시작이 아들을 잡아먹는 아버지로 시작해요. 그걸 이야기 자체로 받아들이면, 신화는 왜 이렇게 잔인할까 싶겠죠. 하지만 ‘아, 시간의 문제구나’라고 생각할 수 있으면 모든 이야기가 이해돼요. 시간이 우리에게 얼마나 가혹하게 덮쳐오는지.

진정한 변화의 길을 고민하면서, 어떻게 하면 본래의 나를 찾아갈 수 있을까 고민을 많이 했어요. 그때 캠벨의 책을 봤는데, 내가 찾으려고 한 게 거기 있더라고요. 캠벨이라는 걸출한 인물에게 폭 빠졌죠. 그때부터 신화 이야기를 공부하고 쓰기 시작했어요. 관련된 책이 3권 정도 나올 것 같아요. 새로운 시각으로 내가 공부한 신화 이야기를 편집해보고 싶었어요. 연말쯤에 순수한 신화책이 하나 더 나올 거예요.

두 가지 정도 요구할 수 있을 것 같아요. 첫째, 고전을 살아있는 생물로 인식하자. 손으로 만지고 쓰다듬고 어루만지는 과정이 필요해요. 고전의 해설을 보고, 그 고전을 읽은 것처럼 말하지 말자는 거죠. 직접 손으로 읽어라. 이게 첫째에요. 두 번째는 삶의 체험으로 읽자. 고전의 작가들은 기본적으로 진실에 가까운 글을 쓴 작가예요. 그랬기 때문에 경쟁적인 세계에서 살아남은 거거든요. 그들이 자기 체험을 통해 써낸 이야기를 이해하려면, 내 체험과의 만남이 필요해요. 그 속에 진짜 깨달음이 있고, 그때 황홀해질 수 있다. 그게 책이 줄 수 있는 몰입과 황홀의 경험이에요.

변화란 자기로 돌아가는 길이라고 봐요. 부모님이 우리를 교육하기 시작하면서, 삶의 기준을 가르치고, 학교가 그 시대의 윤리와 도덕을 가르치고, 법과 종교가 그 사람을 규제하는 식으로 인간은 사회적 통념 속에서 자라요. 원래 내가 누군지, 뭘 잘하고 하고 싶은지 몰라요. 저는 삶 자체가 나에게로부터 귀환하게 되는 영적인 순례라고 봐요. 그게 제가 정의하는 변화에요.

네. 얼추 온 것 같아요. 지금 하고 있는 일이 좋거든요. 여기에 도달하기까지 참 많이 돌아왔어요. 난 역사가의 삶을 살고 싶다고 생각했는데, 사정이 생겨 그 일을 할 수 없었어요. 이후 20년간 직장인의 삶을 살았고, 마흔셋에 비로소 첫 번째 책을 썼어요. 14년 정도 작가, 강연자, 내 프로그램으로 사람들을 만나는 새로운 삶의 디자이너로 살고 있는데, 난 이게 좋아요. 죽을 때까지 이 일을 할 거에요.

변화라는 키워드는 우연히 붙잡게 된 거에요. 역사학과 출신인데 저는 혁명사를 하고 싶었어요. 혁명사야말로 극명한 변화의 역사거든요. 무기력하지 않고 더는 무엇인가에 의해 억압받아 떠밀려 가는 삶이 아닌 삶을 살아가려고 노력해요. 이런 주제로 끊임없이 글을 쓰는 작가, 살아서는 변화경영사상가로 불리고 죽을 때는 변화경영시인으로 죽고 싶어했던 사람이 되었으면 좋겠어요.

50살이 되던 날 아침에, 그런 생각이 드는 거예요. 앞으로 50대의 10년을 어떻게 살아야 할까. 지난 10년을 회고할 때 참 잘살았다고 생각할 만한 열 개의 장면이 있다면 그게 뭘까? 일단 1년에 한 권씩 책을 쓰는 일입니다. 열 권의 책을 끊임없이 쓰는 저자가 되자. 둘째는 나만의 방식으로 사회에 이바지할 수 있는 방식을 찾아내자. 나만의 커리큘럼으로 대학원을 만들면 어떨까?

2년 코스로, 1년은 치열하게 공부를 시키고, 다음 1년은 그 공부를 토대로 자기 책 한 권을 내게 하면 어떨까? 졸업할 때 그 책 한 권을 졸업장 삼는 거죠. 대신 이 코스를 무료로 하겠다. 그리고 좀 더 많은 세상을 돌아다니고 싶다. 일 년에 두 번은 열흘 정도씩 긴 여행을 가겠다. 이런 다짐 열 가지가 있어요. 그일 외의 다른 것에는 시간을 쓰지 않았더니 내가 바라는 삶에 가깝게 살 수 있더라고요.

직장을 다니면서 오래 일했고, 그 일에 관심도 있으니 책을 쓰고 싶은 마음은 있었어요. 오래 한 일이니까 기록할 수 있겠다 생각한 거죠. 우연히 지리산에서 단식하다 새벽에 일어났는데, ‘야, 너 이제 일어나서 써야 할 때가 된 거 아냐?’란 소리를 들었어요. 그때부터 쓰기 시작했고, 6개월 후에 첫 책이 나왔어요. 『익숙한 것과의 결별』 나오자마자 엄청나게 팔렸어요. 작가로서의 길은 느닷없게 주어진 것 같지만, 사실 꽤 오랫동안 마음속에 있었는데 그게 어느 날 발현된 게 아닐까 싶어요.

우리에게는 어떤 일이 예고 없이 닥쳐요. 그 일이 자기에게 어떤 영향력을 발휘하는 순간에는 그 길로 나설 수 있는 용기가 필요한 것 같아요, 사실 신화 속 영웅들의 이야기가 그런 패턴을 갖고 있거든요. 어떤 사람이 집단에서 쫓겨나요. 그 앞에 전령관 같은 사람이 나타나거나 어떤 사건이 벌어져요. 그 사건을 통해 주인공은 자기한테 주어진 사명을 해결해 나갑니다. 그렇게 성장하고, 다 됐다, 하면 영웅이 아니에요. 영웅들은 꼭 자기가 속해있던 공동체로 되돌아와요. 자기가 밖에서 고생하며 쌓아온 것을 고향에서 나눠줘요. 그곳의 포악한 왕이나 괴물을 퇴치하는 방식으로요. 이런 터닝 포인트를 빼고 영웅 이야기를 하기 어렵죠.

운명 같은 게 있는 것 같아요. 무작정 기다릴 순 없지만, 기다리는 자세는 필요해요. 터닝포인트가 다가왔을 때, 그게 때인지 아닌지 구별하려면 기다리고 있어야 해요. 무엇인가 찾아올 거라고 주시해야 하고, 내면의 욕망에 귀를 기울이고 있어야죠. 자세가 되어 있고 그 소리가 들리면, 그게 피할 수 없는 전령관이라는 걸 이해할 수 있어요. 신비적으로 들릴 수 있을지 모르지만, 도약한 사람들을 보면 대부분 비슷한 이야기를 해요.

여기서 얼쩡거리는 사람들이 대부분 부적응자예요. 경계인들. 우리는 창조적 부적응자라고 말해요. 자기 직업이 있고 뭔가 일을 잘하고 있는 것처럼 보이는데 속이 공허한 거야. 이게 정말 내 일일까? 내 속에 다른 길이 있는 건 아닐까? 질문하는 사람들만 와요. 세속적 가치체계에서 불만을 품고 있거나 의문을 제기하고 있는 사람들이에요. 그게 절망이 아니고 모색이기 때문에 창조적이라는 거죠. 실제로 삶이 많이 바뀐 사람들이 있어요. 여기서 고민하다가 내가 뭘 좋아하는지, 그 일을 하기 위해 다른 걸 버리고 그 일을 해야겠다는 절박함이 있는 사람은 성공과 실패를 떠나 그 길을 가요.

이 사람들은 경계인이면서 어떻게든지 창조적인 적응 방법을 찾으려고 해요. 인간의 역사가 그래요. 한 문화의 가운데 있는 사람이 변화를 만들어내지 않아요. 그 문화, 그 시대의 수혜자이기 때문에 보수적이에요. 변경에 있는 사람들은 변화를 원하죠. 언젠가 이 사람들이 성공하면 새로운 가치체계의 가운데로 들어오게 되죠. 과거 자기가 만들어놓은 성공에 도취하면, 썩게 되는 거죠. 또 변방의 사람이 밀고 들어올 거에요.

나한테 늘 이런 주문을 해요. 내 삶을 읽을 만한 이야기로 만들자. 나의 이야기를 다른 사람들이 펼쳐서 읽을만한 흥미진진한 이야깃거리가 될 수 있도록 충실하게 살자고요. 다른 사람 기준에 따라 살면, 내 이야기는 너무 평범해질 테니까. 당신만의 이야기를 써보세요. 처음 시작하는 일은 두렵지만, 정말 원하는 일이라면 해보세요. 일이 잘 안될 수도 있고 예상치 못한 길로 빠질 수도 있지만, 그게 삶의 흥미와 재미일 수 있다고 생각하면, 대담해질 수 있어요. 나 스스로 나에게 흥미로워지는 거죠.

우리한테 주어져 있는 감정 자체가 미덕이냐 악덕이냐고 구분하는 건 무의미할지도 몰라요. 감정의 어떤 부분을 긍정적으로 사용할 수 있는지가 중요해요. 질투를 미덕으로 생각지 않지만, 인간은 질투할 수밖에 없는 존재거든요. 이 질투하는 마음을 어떻게 긍정적으로 활용할 수 있는지가 중요한 거죠. 쟤를 미워하는 데만 내 시간을 쓰면 이 질투는 아무 도움이 안 돼요. 그런데 이 질투를 나의 어떤 부분을 강화시키는 에너지로 전환할 수 있다면 훌륭하게 사용하는 거죠. 나에게 좋은 경쟁자가 있다는 게 내 에너지를 강화시킬 수 있는 거니까요.

회사가 시키는 일을 하고 있는데, 어떻게 하고 있느냐고 묻고 싶어요. 당신이 원하는 게 현실에서 하는 일과 차이가 있는지 그게 뭔지 알아내야 해요. 사실 대부분 사람이 자기가 원하는 게 뭔지 몰라요. 다만 이것만 확실하죠. ‘지금 하고 있는 이건 아니야!(웃음)’ 거기서 시작해 보세요. 지금 하는 일을 들여다보면서, 내가 뭘 하기 싫어하는지, 뭘 무의미하게 생각하는지.

그러나 내가 맡은 그 일 중에 어떤 부분은 괜찮다, 잘 맞는다, 행복하다고 느끼는지. 그걸 소중하게 여기고 강화시키면 내가 어떤 적성에 맞는 사람인지 방향을 잡아갈 수 있어요. 내가 더 잘할 수 있는 일들에 시간을 더 많이 쓰면, 지금 하고 있는 일을 통해 나를 수련할 수 있을 겁니다. 그 과정에서 내가 정말 잘하는 일을 남들도 인정받게 되면, 내가 그 일을 더 오래 할 가능성이 커지겠죠. 이게 꿈과 현실 사이에서 균형을 잡아가는 방법이 될 것 같아요.

별이 되는 거죠. 한 인간으로 육체를 가지고 단명한 삶을 사는데 그 이전에는 무엇이었을까? 생각해봐요. 아마 우리는 우주적 에너지의 변형이었을 거에요. 별 같은 거죠. 잠깐의 여행을 마치고 무수한 별 중의 하나가 될 겁니다. 내가 평범한 사람이 아니고 잠깐 여기에 별 하나로 왔다면 그만한 나의 역할이 있겠죠. 그걸 찾는 게 숙제고요. 그걸 찾게 되면, 여기에서 내 삶은 꽤 괜찮은 게 될 겁니다.(웃음)