그들의 책상

“꿈꾸는 청춘을 위한 젊은 시인들의 몽상법” 이라는 부제는 그들의 사연보다는 담겨진 책상 사진(혹은 책상으로 사용되는 공간의 사진)이 더 잘 설명해준다. 하나같이 시인의 책상이라고 하기엔 시시해 보일지 모르는 평범한 그들의 책상이지만 책상의 스타일, 그 위에 놓여있는 책들, 메모들, 그리고 시인의 표정에서, 시인들이 어떤 몽상에 빠져있는지 더 잘 확인할 수 있게 된다.

집에 있는 수많은 가구 중에 유일하게 어린 나이에 가질 수 있는 나만의 꽤 큰 물건. 책 한 권만 펼쳐 놓으면 그 누구도 침범하지 못하는 철옹성 같던 나만의 공간. 의자에 앉으면 바닥에 발이 잘 닿지 않았던 때의 책상은 이런 이미지다. 책상은 온전한 나만의 공간이고, 지극히 사적이고 비밀스러운 공간이었다. 종이와 볼펜, 책과 라디오, 러브레터와 지우개가 널려져 있던 바로 그 공간.

그런데 어른이 된 후로는 예전의 강제성이 없어져서인지 책상을 가까이 하기가 쉽지 않다. 이미 실용의 공간이 된지 오래다. 분명 책상은 학창시절 때가 더 실용을 위한 공간이었건만. 참 아이러니하게도. 이들의 책상은 어떨까? 시인의 책상. 호기심이 확 인다. 특급요리사의 주방과 안방을 동시에 들여다 볼 수 있을 것 같다.




『시인의 책상』 은 이러한 관음에 응하는 책이다. 젊은 유망 시인 10인의 책상을 들려주고 보여준다. 시인이 털어놓는 자신의 책상이야기, 허남준 사진작가를 대동한 리얼 시인의 책상, 그리고 각 시인의 신작 시 등으로 구성한 이 책은 요리사의 안방과 주방을 지나 마지막으로 요리도 맛보는 풀－코스 요리(사)견학 보고서랄까?

자연스레 어린 시절을 회상하는 도구가 되는 오은의 책상, 첫 시집의 대부분을 썼다는 박성준의 퀸 사이즈 침대, 절대 믿기지 않는 김경주의 천 번은 때려치우고 싶던 곳이 책상, 담배 피는 여고생들의 발목만이 시선이 들어오는 서효인의 책상, 허름한 차를 타고 너의 손을 잡고 책상을 사러 돌아다니다 손에 쥐었다던 유희경의 좌식책상 등등 열 시인들의 다양한 사연들이 아름다운 문장으로 공개된다.

“꿈꾸는 청춘을 위한 젊은 시인들의 몽상법” 이라는 부제는 그들의 사연보다는 담겨진 책상 사진(혹은 책상으로 사용되는 공간의 사진)이 더 잘 설명해준다. 하나같이 시인의 책상이라고 하기엔 시시해 보일지 모르는 평범한 그들의 책상이지만 책상의 스타일, 그 위에 놓여있는 책들, 메모들, 그리고 시인의 표정에서, 시인들이 어떤 몽상에 빠져있는지 더 잘 확인할 수 있게 된다.

시인은 시로 이야기하는 사람이던가. 역시 『시인의 책상』 의 백미는 그들의 신작 시다. 이 시들은 꼭 두 번씩 읽어보게 되는데, 시를 각 에피소드 글 앞에 배치하고 있기 때문이기도 하지만, 그들의 시가 그들이 있어야 할 곳은 그들의 책상 앞이라는 걸 알게 하기에 충분하기 때문이다.


[관련 기사]

－보이지 않는 세상을 ‘보는’ 그림책
－오염된 국어, 저도 방조자입니다
－내 마음은 내가 움직인다
－만화로 유럽여행 떠나다
－컴퓨터와의 이야기 속에 숨어 있는, 사람의 관계력