임신 소식을 전한 건 자정이 지나서였다.

옆 사람은 자전거 타는 게 취미라 가끔 꽤 먼 곳까지 갔다가 돌아오는데, 그날이 바로 오랜만에 멀리 가는 날이었다.
임신 얘기를 하고 나서 우리는 한참 동안 아무 말도 하지 않은 채 침묵했다. 결혼 연차나 우리의 나이, 오랫동안 피임을 했던 걸 고려했을 때 확률은 매우 낮아 보였다. 임신을 간절히 기다리는 분들께는 죄송하지만, 의외의 결과 앞에서 우리는 좀 황망했다.

―이런 일도 일어나는구나.
―건강해서 좋네, 뭐.

농담과 진담이 섞인 말을 주고받은 뒤 자리에 누웠지만, 감당하기 어려운 제안을 받은 것처럼 둘 다 오래 뒤척였다. 그 두려움은 생명이나 상황에 대한 부정보다는 놀라움과 염려에서 비롯된 것이었다.

사실 우리는 나이만 많았지 생명에 대해서는 아무것도 모르는, 겁 많고 이기적인 ‘어른아이’였으니까.

* 9월 10일은 한 주 쉽니다. (편집자 주)

[관련 기사]

- 그렇게 엄마가 되는 여자들 (1)
- 교집합의 세계
- 달콤한 시간은 빨리 흐른다
- 그렇게 엄마가 되는 여자들 (2)