아빠 잘 가. 헤어지고 나서도 가던 길 멈칫하며 자꾸 돌아본다. 인사를 나눈 사람이 누군지 이미 보이지도 않지만 마음이 떠나질 않는다. 살갑잖은 아들 둘만 둔 시골의 무뚝뚝한 내 아버지도 마찬가지일까. 대학 등록금에, 잘 다니던 회사 때려치우고 늦게 편입한 학교의 대출받은 학자금까지 아들도 모르게 갚아버린 촌스런 아버지는 서울에 와도 집에서 자고 가는 법이 없다.

「혜화역 4번 출구」

딸애는 침대에서 자고
나는 바닥에서 잔다
그 애는 몸을 바꾸자고 하지만
내가 널 어떻게 낳았는데… …

그냥 고향 여름 밤나무 그늘이라고 생각한다

나는 바닥이 편하다
그럴 때 나는 아직 대지의 소작이다
내 조상은 수백 년이나 소를 길렀는데
그 애는 재벌이 운영하는 대학에서
한국의 대 유럽 경제정책을 공부하거나
일하는 것 보다는 부리는 걸 배운다
그 애는 집으로 돌아오지 않을 것 같다

내가 우는 저를 업고
별하늘 아래 불러준 노래나
내가 심은 아름드리 은행나무를 알겠는가
그래도 어떤 날은 서울에 눈이 온다고 문자 메시지가 온다
그러면 그거 다 애비가 만들어 보낸 거니 그리 알라고 한다
모든 아버지는 촌스럽다

나는 그전에 서울 가면 인사동 여관에서 잤다
그러나 지금은 딸애의 원룸에 가 잔다
물론 거저는 아니다 자발적으로
아침에 숙박비 얼마를 낸다
그것은 나의 마지막 농사다
그리고 헤어지는 혜화역 4번 출구 앞에서
그 애는 나를 안아준다 아빠 잘 가

- 이상국 시집 『뿔을 적시며』에 수록