이 작은 담요 하나 만드는 데 꼬박 10개월이 걸렸다. 아기를 만나는 데 10개월이 걸리는 것처럼, 작은 담요를 다 만든 날, 아내에게 한참을 종알거렸다. 드디어 다 만들었어. 사실 다 못 만들 줄 알았거든. 만들면서 다 만들 수 있을까 싶었는데 이걸 다, 다 만들었어! 나 있지 더 잘 살고 싶어져.

(서한영교  『두 번째 페미니스트』 , 235쪽)

오랜만에 몰입해서 책을 읽었다. 누군가 “책은 원래 몰입해서 읽는 것 아닌가요?”라고 묻는다면 “몰입도 단독자의 시간이 많이 확보된 사람에게나 가능하다”고 답하고 싶다. 1주일에 3일은 눈이 침침하다. 안구건조증 때문에 인공눈물을 달고 사는데도 한 시간쯤 책을 읽으면 눈이 뻑뻑하다. ‘내가 요즘 너무 안 울었나? 울면 그래도 뻑뻑한 눈이 조금 부드러워지는데.’ 요즘 너무 눈을 부릅뜨고 세상과 사람을 마주한 건 아닌지 잠깐 반성한다.

회사 컴퓨터 속도가 조금 더 빠르다면, 키보드 소음이 조금 덜하다면 나는 더 일을 빨리, 효율적으로 할 수 있을 텐데. 이런 생각을 하다가도 ‘그럼 내가 너무 나만 생각하지 않겠어? 내 속도에 맞추라고 타인을 닦달하지 않겠어?’ 생각한다. 무척 느린 컴퓨터 사양, 버벅대는 키보드가 잠깐 고마워진다.

시인 서한영교가 쓴  『두 번째 페미니스트』  를 읽었다. 2주간 이 책을 품고 읽었다. 회사에서 잠깐, 퇴근길에 잠깐, 그리고 집에서 아이를 돌보다 잠깐. 그렇게 틈틈이 읽다가 지난 주말 완독했다. 눈물을 쏟아야 하는 책을 나는 싫어한다. 울컥 하게 만드는 책은 더 싫다. 그냥 담담히 말하는 책, 산뜻한 책이 좋다.  『두 번째 페미니스트』  는 강렬한 표지와 달리 매우 따뜻하고 경쾌한 책이었다. 그리고 너무나 멋진 문학적인 문장들이 우수수 떨어져서, 손을 벌리기 바빴다. 마치 낙엽비를 맞은 기분이었다.

‘이 좋은 책을 혼자 읽을 순 없잖아’ 싶어 출근길에 짧은 리뷰를 SNS에 올렸다. 그리고 <책읽아웃>에도 소개하고 싶어서 녹음하는 날, 가져갔다. 그래도 난 나름 기자잖아? 형평성을 지켜야지? 한 책을 너무 많은 곳에 소개하면 안 되는 거 아냐? 생각했지만 ‘담요 농사’라는 글에 나온 한 문장 “나 있지, 더 잘 살고 싶어져.”(235쪽)를 읽고 나니 가만히 있을 수 없었다.

눈이 멀어져 가는 아내(애인)와 결혼한 서한영교는 아내가 아이를 품은 10개월 동안 목화솜을 직접 수확해 씨를 뽑고, 손물레를 만들어 실을 자아 아이 담요를 만들었다. 딱 10개월이 걸렸다. 아이가 엄마 뱃속에 자라고 있을 때, 아빠는 목화씨(씨앗)로 솜을 만들고 실을 만들고 담요를 만들었다. 그리고 담요가 완성된 날 아내에게 말한다. “나 있지 더 잘 살고 싶어져.”

며칠 전 후배가 카톡으로 물었다. “선배, 도대체 어떤 사람을 만나야 해요?” (사회가 말하는 결혼 적령기에 돌입한 후배는 2주에 한 번씩 소개팅을 하고 있고 데이팅앱을 적극 활용하고 있다고 했다.) 나는 답했다. “만나면 만날수록 더 잘 살고 싶은 마음을 주는 사람. 그런 사람 만나.”