난지에서의 노을_Illust by 이진슬, 자그마치북스 제공

런던에 머물 때 창문 밖을 가만히 내다보고 있으면 각기 다른 방향으로 향하는 비행기를 하늘 위로 만날 수 있었다. 어떤 날은 여섯 대나 되는 비행가 한 번에 떠올랐다. ‘참 많은 비행기가 날아가는구나’ 매일 봐도 경이로웠다.

서울에서 처음 살던 동네는 공항이 서쪽에 있어서인지 하늘 위로 내려앉는 비행기를 퇴근길마다 마주하고는 했다. 그렇게 하늘을 올려다봤는데 비행기의 배를 보는 순간이 참 좋다. 저 작은 공간에 얼마나 수많은 들뜬 마음을 실어다 나를까? 길 위에 서 있는 나도 덩달아 도시를 여행하고 싶은 이 마음을 텔레파시로 쏘아본다.

선유도 공원_Illust by 이진슬, 자그마치북스 제공

요즘 내 저녁은 한강으로 시작해서 한강으로 끝이 난다. 망원한강공원 근처에 앉아서 내려앉는 감동란 같은 해를 쳐다보고, 붉거나 분홍빛으로 물드는 하늘을 바라보다, 금세 캄캄해진 저녁이 되면 불 켜진 야경을 즐기다가 자전거를 타고 돌아온다. 그렇게 앉아 있으면 한강을 따라 나는 비행기를 많을 때는 네 대나 볼 수 있다. 저 멀리서부터 적당한 간격을 유지한 채 서서히 서울의 땅 위로 가라앉는다.

한강 위를 두 발로 걸은 날/노들섬_Illust by 이진슬, 자그마치북스 제공

나에게는 소소한 목표가 하나 있는데, 한강 위를 지나는 모든 다리를 건너는 것이다. 버스나 차로 많이 건너기도 했지만, 이왕이면 걸어서 건너보는 게 꿈이다. 지금까지 두 다리로 걸어서 건넌 다리는 마포대교, 원효대교, 반포대교, 가양대교, 그리고 어제는 한강대교를 건넜다. 어떤 날은 바람과 맞서 싸우며 걸었고, 어떤 날은 야경을 품에 안으며 걸었다. 어떤 낮은 사랑했던 사람과 걸었고, 어떤 밤은 사랑하는 사람과 걸었다.

자전거 달리기_Illust by 이진슬, 자그마치북스 제공

탁 트인 시야를 따라서 걷는 그 시간은 이 도시 가운데 서서 도시를 안을 수 있는 방법이었다. 앞으로도 그렇게 모든 다리를 건너면서 모든 한강을 만나고 싶다. 이 도시의 모든 부분을 짧게나마 안아보고 싶다.

온 방향으로 걷기

이진슬 저

자그마치북스

추천기사

시간을 따라 걷는 일 | YES24 채널예스

서울 시내에는 덕수궁, 창경궁, 경복궁, 종묘 등 시간이 멈춰있는 공간들이 도시 곳곳에 숨어 있다. 어지럽게 흘러가는 동적인 도시 속에서 아주 고요하고 정적인 시간들이 겹겹이 스며 흐른다. (2021.03.10)

그런 날들이 있었다 | YES24 채널예스

수많은 발걸음들 사이에서 꽃다발이나 화분 그리고 케이크를 안고 걸어가는 사람들을 보면 참 설렌다. 특별한 날이 될 것이 틀림없을 얼굴들. 사람들의 모습을 바라보면서 그 소소한 행복을 내 손에도 한 움큼 쥐어본다. (2021.03.03)

오래된 간판을 모으는 일 | YES24 채널예스

하루에도 수십 개, 아니 수백 개의 간판을 만난다. 그 사이에서 시간이 느껴지는 간판, 사장님 센스가 보통이 아님에 감탄하게 되는 간판을 모은다. (2021.02.24)

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스