“피부나 다름없는 수술용 장갑을 낀 왼손으로 휴지를 쳐들고, 오른손으로 닌히드린 용액이 담긴 분무기를 조심스럽게 발사하자 마법처럼, 아니 한편의 예술 작품처럼 아름다운 자색의 지문 윤곽이 점차 선명해지기 시작했다.”

한 마을에서 피해자가 벌써 네 명째다. 피해자들의 얘기를 종합하면 범인은 10대 후반에서 20대 초반의 젊은 남자… 여성을 유린하고 위로의 말을 건네며 담배까지 한 대 피우고 나서 현장을 벗어나는 대담함도 보인다. 허술함인지 여유로움인지 알 수 없다. 현장으로부터 멀지 않은 곳에서 그가 사용한 휴지와 콘돔 등이 담긴 검은색 비닐 봉투를 발견했고, 어렵지 않게 DNA를 확보할 수 있었다. 그런데 성폭력 범죄자 DNA 데이터 베이스에서는 동일인을 찾을 수 없었다. 임의 제출받은 인근 거주 전과자들의 DNA와도 일치하지 않았다. 아무래도 초범인가 보다. 용의자가 검거되면 DNA를 통해 진범 여부를 확인할 수 있지만, 지금은 ‘서울역 광장에서 김서방 찾기’다. ‘지문’만 발견하면 당장 범인을 밝혀 낼 텐데… 하지만 요즘은 드라마 《CSI》 탓에 범인이 좀처럼 현장에 지문을 남기지 않는다. 장갑을 착용하고 범죄를 저지르는 것이다.

오랜 시간 과학수사 부서에서 일하며 남달리 지문에 자신이 있는 김 팀장 역시 사건 현장에서 용의자의 지문을 찾아내는 데 실패했다. 현장에서 발견한 무수한 지문이 모두 피해자와 피해자 가족, 친구들의 것이었다. 김 팀장은 콘돔과 함께 발견된 휴지를 주목했다. 아무리 치밀한 범죄자라도 어쩔 수 없이 장갑을 벗어야 하는 순간이 있다. 그런데 과연 휴지에서 지문을 발견하고 채취할 수 있을까?

휴지에 남은 지문은 눈에 보이지 않는다. 지문의 아미노산에 자색으로 반응해 마법처럼 지문이 드러나게 만드는 화학 물질, 닌히드린이 있다. 닌히드린은 아세톤, 에탄올(최근에는 HFE 7100이라는 용매를 사용한다) 등의 용매에 녹여서 사용한다. 하지만 휴지는 매우 얇고 부드러워서 이러한 용액에 담글 수가 없다. 용액에 집어넣자마자 녹아 풀어지고 만다. 하지만 언제나 방법은 있다. 닌히드린 용액을 에어로졸 상태로 분무하면 휴지의 형태를 유지하면서 지문에 아름다운 자색 윤곽이 드러나게 되는 것이다.

현장 수사 요원들은 지문으로 범인을 검거하는 것이 점점 어려워진다고 말한다. 하지만 지문 감별 기법이 시작된 이후로 지문은 단 한 번도 가장 뛰어난 개인 식별 기능을 가진 기법이라는 자리를 다른 것에 양보한 적이 없다. 현장에 남긴 범인의 지문이 흐릿하고 불분명한 쪽지문 단 한 점밖에 없더라도 그를 잡을 수 있는 가장 강력한 무기는 지문 기법이다. 세계의 법과학자들이 지문 연구에 몰두하는 이유다.