간단한 여행을 떠났다. 봄이 오는 게 아팠다. 목적지는 부산이었다. 그런데 충동적으로 떠나는 바람에 음악을 깜빡 잊고 챙기지 못했다. 음악도 없이 5시간 이상 운전할 신세가 된 걸 깨달은 건 수원을 지날 무렵이었다. 동행한 친구와 나는 낑낑거리며 괴로워했다.

 하지만 절망은 일렀다. 매달 자동결제 중인 음원 사이트가 기억났다. 차 오디오에 스마트폰을 연결해 엄선한 리스트를 재생시켰는데 정작 스피커에서 소리가 나지 않았다. Aux 케이블이 맛 간 것이었다.

 결국 한 곡도 들을 수 없었다. 엄청난 풍절음과 엔진음을 자랑하는 내 경차에서 조악한 스마트폰 스피커로 음악을 들을 수는 없었다. 사실 우린 소리 지르는 수준으로 대화하고 있었다.

 “포기하지 말자고. 라디오가 있잖아.”

 라디오 주파수를 계속 돌리자 록 음악을 틀어대는 방송이 하나 잡혔다. 우리는 볼륨을 높이고 어깨를 들썩이며 고속도로를 달렸다. 좋아하는 지미 헨드릭스의 곡까지 나왔다. 음악이 없는 삶을 상상하기도 싫을 만큼 좋았다. 하지만 라디오는 서울에서 멀어질수록 점점 잡음이 많이 섞이더니 아예 들을 수 없게 되었다. 할 수 없이 다른 방송을 찾아 주파수를 돌렸더니 어떤 방송이 짱짱하게 잡혔다. 가요만 틀어주는 프로그램이었다. 오래된 가요 위주라 신남이 좀 떨어졌지만 어째선지 잘 아는 음악들이 많이 선곡되어 다시 고무되었다. 우리는 전주만 듣고 노래 알아맞히기 게임을 하며 즐겁게 고속도로를 달렸다. 그런데 알아맞힐 수 없는 곡이 덜컥 나왔다. 남자가수가 부르는 노래였는데 1절 후렴구 앞까지 전혀 모르는 곡이었다. 멜로디가 평범하다 못해 전형적인 발라드 흐름이라 볼륨을 줄이고 다음 곡을 기다리려 했는데 목소리가 굉장히 비범해 다시 볼륨을 높였다. 듣다보니 두껍고 깊은 음색에 가슴이 쿡쿡 쑤셨다. 

 “이런 목소리는 임재범만 낼 수 있는 거 아니야?”

 아니나 다를까 임재범 아저씨가 맞았다. 그의 목소리는 정말이지 유니크하다. 평범한 멜로디도 그가 부르면 훌륭한 명곡이 되어버리는 걸 오랜만에 재확인한 셈이 되었다. 우리는 임재범이라는 진짜 가수이자 아티스트에게 거듭 찬사를 보낼 수밖에 없었다. 라디오에서 나온 곡은 드라마 OST였던 **였다. (멜로디가 전형적이라고 깠으니 제목은 못 밝히겠다)

 그 곡을 끝으로 긴 터널이 나왔고 라디오 방송은 다시 주파수를 잃었다.

  “이렇게 된 이상 라이브로 가자.”

 오랜만에 임재범 아저씨의 목소리를 듣고 나선지 그의 노래를 부르고 싶었다. 나는 ‘지금도 기억 속에 남겨진 그대모습~’ 이란 노랫말로 시작하는 <그대는 어디에>를 불렀다. 노래방에서 도전하면 고음 부분에서 반드시 음이탈을 하게 되어있던 노래였다. 역시나 후렴구에서 ‘삑사리’가 나자 친구가 견디기 힘들어하며 노래를 중단시켰다.

 친구는 <낙인>을 불렀다. ‘가슴을 데인 것처럼 눈물에 패인 것처럼 지워지지 않는 상처들이 괴롭다’ 그렇게 우리는 임재범 님의 주옥같은 음악들을 메들리로 망치며 서로에게 욕을 하며 부산까지 꾸역꾸역 내려갔다.