사진: 김잔듸

게임 <비기너스 가이드>

Everything Unlimited Ltd.

시인으로 활동하기 이전에 함께 시를 쓰는 한 친구가 있었다. 지금 생각해도 그는 시를 정말 잘 썼다. 그런데 잘 썼다는 기준이 뭐지? 좋은 시가 도대체 뭐지? 나는 나의 취향에 맞는 시가 좋은 시라 여겼다. 그는 나의 취향에 맞는 시를 참 잘 썼다. 그러나 그는 타인에게 시를 보여주길 주저했으며, 투고도 단 한 번도 하지 않았다. 어느 날, 그는 시를 그만 쓰겠다고 말하며 자신의 시를 나에게 전부 보내주었다. 나는 그의 시가 그리울 때마다 이 게임을 한다. 게임을 하다가 자꾸 운다.

앨범

Glass Animals

나의 책 『천사를 거부하는 우울한 연인에게』, 『몽상과 거울』, 『달걀은 닭의 미래』를 작업할 때 자주 들었던 앨범. 나는 글을 쓸 때 하나의 곡을 반복해서 듣는 편이다. 어느 날에는 를 들었고, 나 를 듣기도 했다. 나는 가사가 잘 들리지 않는 편이고 그렇다고 가사를 찾아보지도 않는다. 나는 이 앨범의 수록곡이 무슨 뜻인지 모른다. 그냥 멜로디를 흥얼거리며 혼자 춤을 추고 헤드뱅잉을 한다. 지금 ‘당신의 책장’ 원고를 쓰면서 를 듣고 있다.

영화 <시네도키, 뉴욕>

찰리 카우프먼 감독

나는 시를 쓰는 것이 너무 즐겁다. 하루가 더 길었다면 더 많은 시를 쓰기 위해 시간을 사용했을 것이다. 시만 쓰고 싶지만…… 가끔 나는 너무 많은 일정과 스트레스로 인해 육체적인 고통을 겪는다. 그럴 때는 이 영화를 본다. 나는 찰리 카우프먼의 영화를 볼 때마다 이런 생각에 빠진다. ‘찰리 카우프먼은 분명 영화를 사랑하는 사람일 거야. 그런데 영화를 사랑한다는 사실 때문에 괴로워하고 있을 거야.’ 그리고 나도 가끔 괴로움에 빠진다.

『황무지』

T.S. 엘리엇 저/황동규 역 민음사

그래도 시인이니까 시집 한 권은 골라야 하지 않을까. 나에게 영향을 준 시집은 많지만 그래도 하나 골라야 한다면 『황무지』를 골라야겠다. 『황무지』는 너무 유명하지만, 너무 유명해서 언급이 잘 안 되는 것처럼 느껴진다. 나는 이 책을 무척 사랑했는데 이제는 다른 이를 사랑하려고 한다. 저는 이제 당신 글을 그만 읽으려고요. 10년 뒤에 다시 오겠습니다. 그때도 제가 시인으로 활동할 수 있게 도와주세요.

『사색의 부서』

제니 오필 저/최세희 역 | 뮤진트리

나에게는 읽고 나면 이상하게 슬프고 우울한 책이 몇 권 있다. 그 중 제니 오필의 『사색의 부서』는 내가 읽은 책 중 가장 솔직한 책이다. 물론 나는 제니 오필에 대해서 모른다. 그냥 책을 읽고 어떤 ‘솔직함’ 같은 것을 느낀 것이다. 그래. 솔직함이란 건 다 환상이니까…… 나도 제니 오필처럼 더 솔직해지고 싶지만 그게 쉽지 않다.