언스플래쉬

옷장에 좋아하는 옷이 생겼다. 내가 ‘생겼다’고 표현한 이유는 그전에는 좋아하는 옷이 거의 없었기 때문이다. 그동안 옷을 많이 사고 입어왔으면서, 좋아하는 옷이 없다니! 오랫동안 나는 옷을 귀하게 여겨본 적도, 아껴본 적도 없다. 옷에 관심이 없는 것은 아니었으나 내게 어울리는 옷을 고르고 입고 즐거워하며, 사랑할 줄을 몰랐다.

20대 때, 거울 앞에서 나를 보지 않았다. 거울에 비친 내가 아니라, ‘나를 보는 남의 눈’을 보았다. 그 눈은 냉정하고 집요했다. 내 옆구리에 붙은 군살을 보고, 부스스한 머리카락을 찾아내고, 유행이 지난 셔츠나 바지를 비난했다. 그 눈은 아량이라곤 한 점도 없어서 내가 어떤 옷을 입든지 늘 한 가지 이상을 지적했다. 그 눈은 거울 앞에서 나를 주눅 들게 했다.

내가 스스로의 모습을 싫어한 건 아니었다. 나는 아무래도 상관없었으나 남들 눈에 어떻게 비칠지, 그게 신경 쓰였다. 나는 굽이 높은 하이힐을 신어 작은 키를 보완하려 했다. 옷장을 뒤져 최대한 날씬해 보이는 옷을 찾았다. 조화를 고려하지 않고 화려한 색의 옷을 입어보기도 하고, 유행하는 아이템을 어울리지 않는 옷과 매치해 보기도 했다. 체계 없이 옷을 샀으니 취향이 서지 않았다. 오래도록 내 스타일을 찾지 못했다. 이따금 친구들이 ‘특이하게 옷을 입는다’고 놀렸다. 어떤 옷이 내게 어울리는지, 나를 편안하게 하는지, 무엇보다 내가 어떤 스타일을 좋아하는지 몰랐다. 나는 내 옷들과 나눌 말이 없는데 한 자리에 앉은 사람들처럼 서먹했다.
 
“멋 부리는 것도 예전 일이지. 요새는 편한 옷이 제일 좋더라.”

며칠 전 만난 친구는 느슨하게 짜인 가디건에 청바지를 입고 있었다. 편안하고 아름다워 보였다. 우리는 자연스럽게 ‘편한 옷’에 대해 이야기를 나눴다. 더 이상 예전처럼 하이힐을 자주 신지 않는 이유, 몸의 윤곽을 도드라지게 하는 옷을 입지 않는 이유, 유행하는 것이라고 무조건 사들이지 않는 이유에 대해 이야기했다. 격식을 차려 입고 출퇴근하지 않기 때문일 수도, 이제 남들 눈에 예뻐 보이려 애쓰지 않기 때문일 수도, 전보다 체중이 늘었기 때문일 수도, 남의 눈치를 보지 않는 나이가 됐기 때문일 수도 있다고, 우리는 말하고 웃었다.

이제 나는 좋은 옷이란 ‘견고하고 우아하며 스스로를 편하게 해주는 옷’이라고 생각한다. 남의 시선이 아니라 나와 궁합이 맞는 옷, ‘내가 좋아하는 옷’이 좋은 옷이다.

“결국 옷은 내가 머무는 가장 작은 공간이잖아?”

옷을 ‘공간’으로 해석하는 친구의 발상에 나는 진심으로 감탄했다. 나를 온전히 담고 있는 작은 공간, ‘나만이 머무는 작은 방’으로서 옷은 얼마나 특별한가? 옷 안에서 내 몸과 정신은 날마다 하루를, 같이, 사는 것이다.

결국 행복은 가볍고 따뜻한 스웨터를 입고 가끔 창밖을 바라보며, 책을 읽는 일인지도 모르겠다. 오후엔 편안한 스웨터를 입고 카페에 나가 책을 읽어야겠다.