직장 다닐 때 수많은 메뉴 앞에서 늘 계산하며 고민했다. 천 원을 아끼느냐 아니면 먹고 싶은 걸 먹느냐. 대개는 아끼는 쪽을 선택했다. 천 원을 백 번 모으면 10만 원이다. 가만 생각해보니 그 10만 원으로 내 인생이 크게 달라질 것 같지 않았다. 그때부터 천 원 더 주고 먹고 싶은 것을 먹기로 했다. 아끼는 것보다 내가 좀 더 행복해지는 쪽을 택했다.

석 달 동안 히말라야를 걷고 돌아와서 다시 나가려니 중대한 문제가 걸렸다. 돈이었다. 시간도 넘쳤고 체력도 괜찮았고 고산 적응도 잘하는 편이었지만 돈은 다른 문제였다. 계산해보니 약 5개월 되는 시간에 4,000만 원이 들었다. 이 돈을 모으려면 한 달에 얼마씩 몇 년이나 걸릴까. 계산하면 할수록 마음이 무거워졌다. 네팔 히말라야를 횡단하겠다며 부풀었던 마음이 잠시 주춤해졌다. 그러다 문득 17년 동안 모아놓은 돈을 단순히 먹고 사는 데만 쓰기에는 아깝다는 생각이 들었다. 내 인생에서 이 정도 투자는 해도 될 것 같았다. 어차피 어딘가에 써야 할 돈이라면 정말 하고 싶은 것에 쓰고 싶었다. 여행 다니다가 돈 떨어지면 밭에 나가서 일해도 되고 할 일이 많았다. 미리 걱정할 필요 없이 뒷일은 그때 가서 생각하기로 했다.

‘도전’이라는 말을 좋아하지 않는다. 네팔 히말라야 횡단 트레킹을 하겠다고 했을 때 사람들은 내게 도전이라는 말을 썼다. 하지만 나는 도전보다 놀러 간다고 생각했다. 그래서 일정한 루트를 고집하지 않았고 가기 전부터 다양한 루트를 고민했다. 가다가 여의치 않으면 돌아서 갈 생각이었다. 내가 생각하는 네팔 히말라야 횡단은 동쪽에서 서쪽까지 ‘길을 이어서 간다’는 것 이상도 이하도 아니었다. 히말라야는 높은 곳부터 낮은 곳까지 모두 아우르고 있는 곳이라 어디를 가든 히말라야다. 나는 그저 그 히말라야 줄기를 따라 높은 길이든 낮은 길이든 처음부터 끝까지 이어보고 싶었다.

살면서 히말라야에 다니게 될 줄은 몰랐다. 그곳은 내게 너무 먼 세상이었다. 국내의 산들만 부지런히 다녔다. 그러다 인터넷에 떠돌던 네팔 무스탕 지역 사진에 반해 아무것도 모르고 떠났다. 자발적 백수가 된 첫해였다. 인연은 묘하게 흘러갔다. 무스탕에서는 폭설을 만나더니 이듬해 네팔에서는 지진을 만났다. 두 번 모두 위험한 상황이었지만 다음해 다시 또 네팔을 찾았다. 세 번째 찾은 히말라야에서 막연하게 생각하던 개념이 잡히기 시작했다. 히말라야가 어마어마하게 넓고 크다는 것을 처음으로 체감했다. 그때부터 지도를 들여다보았다. 이미 네팔 히말라야의 삼분의 일을 걸었다! 가슴이 두근거렸다. 동쪽부터 서쪽까지 길을 잇고 싶었다. 돌아오자마자 네 번째 네팔 트레킹을 준비했다. 어떤 사람은 계절이 좋지 않다고 했고 어떤 사람은 너무 성급하다고 했다. 그래도 가고 싶었다. 가고 싶을 때 가야 했다.

수도승처럼 머리를 깎았다. 그리고 당연히 그래야 하는 사람처럼 그곳으로 떠났다.

2018년 봄,
거칠부