흔히 일본을 두고 ‘가깝고도 먼 나라’라고 말하지만 문학과 관련하여 보면 중국이 그러하다. 중국의 고전문학은 우리 고전문학과 떼려야 뗄 수 없는 깊은 관계를 맺고 있지만 20세기 이후의 중국 근?현대 문학에 이르면 사정이 달라진다. 세계가 주목하는 중국 작가들의 작품들은 21세기가 되어서야 본격적으로 한국어로 번역되고 있다.

그중 눈길을 끄는 작품이 있다. 옌롄커의 『인민을 위해 복무하라』는 발간 2주 만에 재판을 찍을 만큼 국내 독자들에게 좋은 평가를 받고 있다. 표지부터 요염한 이 책은 2004년 중국에서 출간되자마자 중앙선전부의 긴급 명령으로 초판 3만 부가 전량 회수되어 폐기되었고, 출판, 및 홍보, 게재, 비평, 각색이 금지되었다.

무슨 내용이기에 이런 조치를 당한 것일까? 책의 내용은 단순하다. 성불능 사단장의 젊은 아내 류롄이 취사병 우다왕을 자신의 침실로 유혹한다. 그녀가 우다왕을 유혹하면서 하는 말이, 마오쩌둥의 그 유명한 정치구호 ‘인민을 위해 봉사하라’다. 중국 정부가 발끈한 부분은 바로 이 부분이었다. 마오쩌둥의 사상을 모욕했다는 것이다.

『인민을 위해 복무하라』는 중국 내에서 집계되지 않은 베스트셀러가 되었고, 세계 17개 이상의 국어로 번역되었다. 작가 옌롄커는 단숨에 국제적인 작가로 부상했다. 그는 외부와의 접촉을 끊고 글에만 몰두하고 있다. 그에게 문학은 ‘삶을 살아가는 이유’이기 때문이다. <아시아 문학 포럼 2008>에 참석하기 위해 한국을 처음 방문한 옌롄커를 만났다. 처음으로 서울을 방문한 그는 좀 전에 호텔 근처에 있는 대형서점을 방문하고 온 참이었다.

한국은 첫인상은 어떤가요?

좀 전에 서점에 다녀왔어요. 거기서 한국 독자들의 수준에 큰 감명을 받았습니다. 책들이 분야별로 잘 정리된 거대한 서가와 거기서 책을 읽는 사람들의 모습이 인상적이었어요. 일본문학, 남미문학, 영미문학 등 다양한 번역 문학을 접할 수 있는 게 부러웠습니다. 중국의 당대문학이 번역되고 있는 것을 보고 놀랐어요. 거기에 비해 중국에서는 한국 문학을 많이 접할 수 없습니다. 그 부분에 대해 작가로서 어떠한 압력까지 느꼈습니다. 영화와 드라마만 소개되는 게 아니라, 한국의 문학작품이 중국어로 번역되어야 하고, 그랬으면 좋겠다고 생각합니다.

중국에서는 문학 책 중 번역문학이 차지하는 비중이 어느 정도인가요?

30% 정도. 한국의 독자들은 다양한 문학작품을 접하고 있어서 그만큼 안목도 높을 것 같아요. 한국에 소개된 중국 작가들은 중국 문단에서도 대단히 높은 평가를 받고 있는 작가들입니다. 그런 책들을 번역하고 소개하는 사람들의 안목과 노력이 대단하다고 생각합니다.

어떤 작품을 즐겨 읽으시는지요.

톨스토이나 도스토예프스키, 소콜로프 같은 러시아 작가들을 좋아합니다. 가르시아 마르케스와 보르헤스와 같은 남미 문학 작품들도 즐겨 읽고요.

일부 한국 독자들은 당신의 작품(『인민을 위해 복무하라』)을 애정소설 혹은 성애소설로 받아들이기도 합니다. 작품의 정치적 배경을 잘 이해하지 못해서 이 작품이 5금(禁) 소설이 된 이유를 잘 알지 못합니다. 거기에 대해 간단한 설명을 부탁드립니다.

겉으로 보면 『인민을 위해 복무하라』는 성애소설로 보이지만 그 내면에는 혁명(문화대혁명)을 해체하는 이야기를 하고 있습니다. 중국 작가들이 성에 대해 쓰고 있지만, 그것을 통해 무엇을 표현하느냐는 것은 천차만별입니다. 중앙선전부가 『인민을 위해 복무하라』에 5금(禁) 조치를 취한 것은 중국의 혁명전통을 희화화했다는 이유에서인데, 이 작품은 중국 문학의 유구한 전통인 비판(풍자)에 닿아있습니다. 문화대혁명이 말살해버린 인간의 존엄성을 인간 본연의 사랑과 애정으로 되살리려는 시도였습니다. 문혁이 있은 지 30년이 지났지만 문혁의 잔재는 여전히 남아 있습니다. 저는 이 작품으로 그 잔재를 없애고 싶었고, 동시에 문학이 지향해야 하는 건은 인간성, 인간의 존엄성이라는 것을 말하고 싶었어요. 인간 본연의 문제를 성애를 통해 그려낸 것입니다.

문화대혁명을 어떻게 평가하시는지요.

중국에는 많은 혁명이 있었습니다. 그중 인민을 해방시킨 진짜 혁명도 있었지만 문화대혁명처럼 미친 혁명도 있었지요. 무산계급 문화대혁명은 거꾸로 가는 혁명이었습니다. 문화대혁명은 인성(人性)에 대한 반동이었습니다. 문학은 이런 잘못된 혁명에 대해선 질의를 던지고, 해체하고 비판을 해야 합니다.

작품에서 문혁을 대표하는 인물이라고 할 수 있는 사단장을 성적불구자로 설정하신 특별한 이유가 있으신지요.

문화대혁명 전후 20년 동안 그 시기에 가장 통제되고 제한을 받았던 것이 인성과 애정이었습니다. 정치적인 권력을 가진 사단장을 인성과 애정에서 멀리 있는 인물로 그리기 위해서였습니다. 사랑이야말로 가장 강력하게 폭발할 수 있는 것인데 사단장은 그런 사랑을 할 수 없어요. 류롄과 우다왕의 사랑은 인간 본연의 존엄을 억압하는 잘못된 혁명에 대항하고 해체할 수 있는 강력한 무기입니다.

만약 『인민을 위해 복무하라』가 몇 십 년 전에 나왔다면 어떤 평가를 받았을까, 상상해본 적 있으신가요?

쓸 수도 없었겠지만, 30년 전에 나왔다면 총살당했을 거고, 20년 전에 나왔다면 감옥에 갔을 겁니다. 중국에서 이 작품이 화제가 되고 있다는 것은 중국이 그만큼 개방되었음을 보여주는 것이기도 합니다.

작품이 금서로 지정된 후, 마음고생을 하진 않으셨나요?

『인민을 위해 복무하라』를 쓴 옌렌커(閻連科)