(김연수, 이하 연) 실험적이고 수준 높은 작품들이 많이 실리는 <문학정신>이라는 잡지가 있었다. 잡지사가 대학로에 있었다. 대학 2학년 때부터 여기에 투고를 했는데, 그날도 투고하러 가서 편집부에서 주뼛거리고 있으니까, 한 사람이 왔다. 시를 투고하러 왔다고 하니까 주고 가라고 해서 주고 갔다. 키가 큰 사람이었는데, 반신반의하면서 줬다. 그게 첫 만남이었다. 읽어보고 연락 주겠다고 해서 아주 오래 기다렸는데, 연락이 안 왔다. 왜 그때 연락 안 하고 왜 나중에 했나? (웃음)

(장석남, 이하 석) 그게 첫 만남이라는데, 난 모르지. 공모 기간이었나? 수시 투고였나? (수시였다.) 문제가 있으니 연락을 안 했겠지. (웃음) 만난 지 벌써 20여년이 됐다. 어렸을 때는 5살 차이가 컸는데, 지금은 아무 차이가 아니지. 누가 형인지도 몰라볼 정도로. (웃음) 김연수는 첫 만남보다 108배 정도 훌륭한 작가가 돼서 좋은 글 쓰는 후배가 됐고, 좋다. 같이 오랫동안 서로를 생각하고 씹기도 하면서 지내는 것도 좋은 일이다.

(연) 내가 학생이었을 때, 형은 문인 같은 존재였다. 詩도 좋아했고. 만날 때마다 되게 좋았다. 내가 등단할 때도 같이 있었다. 형이 우산을 쓰고 밤 11시쯤 찾아왔는데, 갈 데가 없었나보더라. (웃음) 달동네까지 온 것을 보니 갈 데가 없었던 거지. 다음날 아침, 전화가 왔는데, 형이 받았다. 당시 정은숙 <작가세계> 편집장, 지금은 마음산책 대표의 전화였고, 그날 내가 시인이 됐다. 시인이 된다는 건, 인생에 한 번밖에 오지 않는 경험인데, 잘 몰랐다. 형이 사진을 찍으라고 했고, 형이 사진을 찍어줬다. 그날 저녁, 형과 함께 기념사진도 찍었다. 내가 좋아하는 사진이다. 굉장히 좋아하는 표정인데, 내가 시인이 됐다는 것을 느꼈다.

(석) 나도 기억난다. 친구 집에 갔는데, 친구가 없어서 연수 집으로 갔다. 가난하고 힘든 자취방이었는데, 선배랍시고 대접을 해주더라. 너나 할 것 없이 가난한 시절인데, 스티로폼이 방에 있었고 참 좋았다. 아침에 온 전화를 받으니 아는 사람인 거라. 사진 찍은 것도 기억이 난다. <작가세계> 특집을 보니 함께 찍은 사진이 있더라.

(연) 석남이 형의 詩에 대해 말한다는 건 힘든 일이다. 詩를 배울 때, 석남이 형의 詩를 많이 읽었다. 어떻게 하면 이렇게 쓸 수 있을까 고민도 했지만, 내가 장석남이 되면 그렇게 쓸 수 있겠더라. 석남이 형은 체구도 좋고, 그릇이 되게 크다. 사소한 일에 좌우되거나 그런 게 없다. 그런 시각이나 태도를 보면, 詩도 시원시원하다. 나는 詩를 써놓고 고치다가 소설가가 됐고, 詩를 잘 쓰는 소설가가 돼야 한다는 것을 알게 됐다.

(석) 김연수가 말한 나에 대한 평은 정반대다. 잘 삐치고 소심하다. (웃음) 내가 아는 김연수는 고전적인 사람이다. 고루하다는 뜻이 아니다. 이번 소설을 보면서도 이 친구, 끊임없이 균형을 갖추려고 노력하는구나, 하는 생각을 했다.

(연) 형이 영화에 출연한 적 있다. 주인공으로. <성철>이라는 영화에. 조계종에서 크게 반대해서 상영취소는 물론 필름도 폐기처분했다. 전설로 남아 있는 영환데, 형이 머리를 깎았을 때, 신문에 해맑은 표정으로 찍힌 사진만 기억난다. 영화는 나도 못 봤다.

(석) 얼마 전에 이 친구가 꽤 오래 영화에 나와서 깜짝 놀랐다. 홍상수 감독의 <잘 알지도 못하면서>. 이걸 보면서 영화 찍을 때의 현장과 마음상태가 그려지는 거다. 저 눈빛은 저게 아닌데, 긴장하고 있군, 해석하면서. (웃음)

(연) 수필집『청춘의 문장들』서문에 있는 글이다. 그땐 내가 이렇게 오래 글을 쓰게 될지도, 이런 것으로 질문을 받을지도 몰랐다. (웃음) 고등학교 때, 전혜린을 되게 좋아했다. 무척 빠져 있었다. 책을 보면 전혜린이 자살을 꿈꾸고 있어서, 나도 그런 생각을 한 것 같다.

(석) 묘한 건, 고등학교 무렵 몇 년의 시간이 가장 선명한 것 같다. 여문 건 아니지만 그때 詩라고 하는 상태를 뭐라고 얘기할 수 없었지만, 詩가 내 마음 속에서 구현해주는 무엇에 매료됐었다. 다른 무엇, 즉 공부 같은 건 한 발짝 뒤로 물렸다. 일종의 방랑 같은 것이기도 할 텐데, 당시를 그렇게 보냈다. 詩를 쓰기도 했지만, 시집을 구하면 아끼면서 읽었다. 카프카의 『성』도 기억에 많이 남고.

(연) 비오니까, 기분 좋다. 눈 내리는 곳도 있다고 하는데, 4월에 내리는 눈을 좋아한다. 비 내리는 봄밤, 좋아한다. 봄밤에 비가 내리면 잠자는 건 예의가 아니라고 생각한다. 비 내릴 때는, 꼭 깨어있으시고. 나는 모차르트의 교향곡 40번을 많이 듣는다. 비 내리는 봄밤에만 듣는데, 몇 년째 듣고 있다. 되게 좋다. 지금 그래서 약간 기대도 된다. 봄밤, 되게 짧고 비도 몇 번 안 내리니까, 후회하지 말고 뜬눈으로 지새워라. (웃음)

(석) 내가 하고 싶은 얘기였다. 봄에 바람이 불거나, 봄비가 오는 게 쉽지 않다. 자주 오지 않는다. 오늘 같은 날, 귀한 날이다. 바람나야 하는 계절이 봄이다. 詩에도 썼는데, 봄밤에는 바람이 나야 한다. 더구나 비도 오는 날, 바람 안 나는 사람은 한참 뭐가 잘못 됐다. (웃음)