김태용 : 좋아요. 별 불만은 없구요. 뭐가 이상한 건지는 저도 잘 모르겠거든요. 이 짧은 시간동안 얼마나 더 이상해질 수 있는가, 여기서 어떻게 이상하다는 걸 표현해야 될지 난감하기도 하네요(웃음).

안보윤 : 처음 북콘서트 이름을 보고 ‘아, 내 소설이 나쁜 소설이구나.’ 약간 세뇌당하는 느낌이었다고 할까요(웃음). 사실 소설 상으로 제 소설이 착하거나 이상한 건 아니니까요, 저는 컨셉에 순응하려고 하구요. 다만 사람이 나빠 보이지는 않는 것이 이번 시간에 저의 목표입니다(웃음).

김미월 : 저는 늘 사람들한테, 착하지 않은 사람이 착한 척 할 수는 있지만 착하지 않은 사람이 착한 소설을 쓸 수는 없다는 말을 자주 했는데요. 제가 착한소설 배역을 맡고서 보니까 이제 어디 가서 그런 말을 하면 안 되겠구나, 이런 반성을 하게 되었구요(웃음). 북콘서트 포스터를 처음 봤을 때 너무 재밌어서 혼자 방에서 소리 내어 웃었었거든요. 굉장히 잘 만들어진 컨셉이라고 생각했습니다.

김미월 : 이런 질문을 전에도 몇 번 받은 적이 있어서 같은 대답을 하기가 조금 민망하게 느껴지기도 하는데요. 어렸을 때 동화를 많이 읽잖아요. 그런데 동화책을 읽을 때 너무 재미있었던 거에요. 예를 들면 마크 트웨인의 『왕자와 거지』에서 그 거지가 사실은 왕자였다는 게 밝혀지는 순간, 그럴 때 저도 동화 속의 인물로 들어가 있는 것처럼 너무 긴장되고 떨리고. 이 세계의 모든 것이 사라지고 책과 나만이 남은 것 같은 그런 순간을 느낄 때 희열이 너무 좋아서 동화책 읽기를 좋아했어요. 그런데 모든 책에는 끝이 있잖아요. 그 끝이 있다는 게 너무 아쉬워서 끝이 없는 책은 없을까 생각하다가, 끝이 없는 책이란 건 사실 존재할 수 없으니까 ‘내가 써야겠구나, 내가 끝을 내지 않으면 영원히 이야기가 이어지겠구나.’ 그런 어린 마음에 처음으로 소설가가 되고 싶다는 생각을 했던 것이 자라면서 근근이 이어져 왔던 것 같습니다.

안보윤 : 저는 작가라는 직업이 있다는 생각을 사실 해보지를 못했었구요. 소설을 그냥 잘 쓰고만 싶었어요. 제가 어릴 때 말을 굉장히 많이 더듬었어요. 초등학교 때까지만 해도 말더듬이 조금 심했고 발표를 한다거나 이런 걸 전혀 하지 못했기 때문에, 제가 생각하는 걸 누군가한테 표현한다는 거 자체가 굉장히 힘들었어요. 지금은 굉장히 많이 좋아진 편이지만, 그때도 일기 쓰거나 편지 쓰는 걸 굉장히 좋아했었거든요. 제가 생각하는 거 혹은 누군가에게 말하고 싶은 것들을 글로써 쓸 수 있다는 거, 내가 하나하나 다 설명하지 않아도 어떤 문장으로 표현해낼 수 있다는 것이 굉장히 색다르고 놀라웠어요. 그래서 소설을 써보고 싶었고 소설을 잘 쓰고 싶었구요. 지금 작가라는 이름도 그래서 얻게 되지 않았나 생각합니다.

김태용 : 이런 질문을 종종 받았던 적이 있는 것 같은데 그때마다 회피를 했던 것 같아요. 사실 할 말도 없고, 잘난 척 하는 게 아니라 그냥 이것밖에 할 게 없다는 생각이 어느 순간 들어서 그리로 간 건데요. 그렇다고 하루아침에 될 수는 없겠죠. 사실 전 어렸을 때 말을 안 한 시절이 상당히 있었습니다. 중학교 때 생각이 나는데 ‘사람이 하루 종일 말을 안 하고 살면 어떻게 될까.’ 실험해 보려고 하루 종일 수업시간에 말을 안 해서 사람들이 저를 이상하게 봤던 기억이 나요. 어렸을 때 혼자 있는 시간이 많았던 것 같아요. 혼자 생각을 하고 공상하고 망상하고. 혼자 있는 시간을 채워줄 수 있는 게 영화도 있고 음악도 있고 책도 있었던 것 같은데요, 소설이라는 장르, 사실 소설보다 시에 더 경도가 됐었던 것 같은데 그게 유일한 안식 같은 거였죠. 나를 좀 풀어주고, 아무것도 되는 게 없지만 그걸 할 때 기분이 좀 좋았던 것 같아요. 그거를 계속 하루하루 열심히 하다 보니까 여기까지 온 것 같습니다.

김태용 : 큰 건 없구요. 그냥 계속 글 쓰고 있어요. 첫 번째 단편집이 나오고 나서 ‘뭔가 나도 작가가 됐으니까 삶이 조금 달라지지 않을까?’ 그랬는데 전혀 반응이 없고. 그러다가 4~5년 시간이 지나서 두 번째 단편집이 나왔으니까 ‘그래도 두 번째인데 조금 더 반응이 있지 않을까?’ 했는데 여전히 반응이 없는 그 상황 속에서 지내고 있구요(웃음). 그냥 계속 글 쓰고 있고 별다른 거 없는 것 같습니다. 장편도 좀 써야할 것 같고, 그 생각을 하고 있습니다.

안보윤 : 저도 별다른 일 없이 글 쓰고 있구요. 3월 즈음에 책이 나왔어요. 사실 책 나오고 나서가 제일 좀 우울하고 혼란스럽고, 뭐가 손에 안 잡히는 때인 것 같아요. 아마 앞서 (김태용 작가가) 말했던 그런 기대인 것 같아요. ‘뭔가 반응이 오려나?’ 했는데 없고, ‘반응이 왔구나!’ 하고 펴봤더니 별로 안 좋은 반응이고(웃음). 저는 나쁜 소설이니까요 나쁜 반응을 주시더라구요. 그래서 오히려 지금은 약간 침울해 있는, 무기력해 있는 상태구요. 그러면서 또 글은 계속 쓰고 있으니, 이래서 계속 나쁜 소설이 나오는 것 같아요(웃음).

김미월 : 두 분께서 계속 글을 쓰고 있다는 요의 말씀을 하셨는데, 사실 저는 지난 1년 동안 단 한 편의 글도 쓰지 않았거든요. 어쩌다보니까 안 쓴 지 1년이 되었는데요. 굉장히 신기했던 건 소설을 쓸 때는 ‘아, 소설을 쓰는 동안에 이렇게 세월이 흘러가는구나.’ 라는 걸 느낄 때가 많았는데 소설을 안 써도 세월은 똑같이 잘 흘러가더라구요. 너무 당연한 건데 그게 새삼스럽게 와 닿았구요. 소설가는 소설을 쓰는 사람이잖아요. 지난 1년 동안 저는 소설을 안 쓰는데도 어디선가 사람들이 저를 소개하거나 제가 저 자신에 대해서 설명해야 될 일이 있을 때에는 여전히 소설가라고 말하고 있더라구요. 그래서 ‘이래도 되나?’ 싶은 게 뭔가 사기를 치고 있는 것 같다는 느낌, 약간 죄책감 비슷한 그런 느낌에 시달렸던 기억도 나구요. 그래서 ‘이 계절이 지나고 나면 이제부터 다시 마음을 잡고 소설을 쓰기 시작해야지.’ 그런 생각을 하고 있는 게 저의 근황이라고 할 수 있겠습니다.

안보윤 : 저는 오히려 잘 앉아요. 일어나면 책상 앞에 잘 앉는데 시작을 하지를 않구요. 앉아서 할 수 있는 모든 딴짓을 다 끝내고 문자, 카톡, 페이스북, 트위터 다 확인하고 웹서핑 다 돌고, 아는 사람들을 다 지분거린 다음에 시작을 하는데요. 그래서 앉아있는 시간은 굉장히 긴데 나중에 결과를 보면 달랑 세 줄 썼고, 정말 처참할 때가 많아서요. 어떨 때는 인터넷을 끊어보기도 했어요. 인터넷을 끊었더니 요즘 또 휴대폰이 좋잖아요(웃음). 이제는 그냥 놀만큼 논 다음에 쓰라는 건가보다, 하고 노는 시간을 조금씩 줄이고 있구요. 습관 같은 거는 먹을 게 잔뜩 있어야 돼요. 커피, 차, 음료처럼 특히 마실 거가 있어야 하고 초콜릿을 굉장히 많이 먹어요. 초콜릿이나 사탕이나 과자 같은 군것질을 잔뜩 쌓아놓고 그걸 다 먹는 타입이에요. 예전에 이 얘기를 했더니 어떤 분이 당뇨가 있냐고(웃음). 그런 건 아니구요, 그냥 글 쓸 때의 습관인 것 같아요.

김태용 : 앉기가 정말 힘든 것 같아요. 우스갯소리로 소설을 엉덩이로 쓴다고 하는 건 진짜 맞는 것 같다는 생각이 가끔 드는데, 버티는 거잖아요. 저는 그래서 집에서 소설을 쓸 수 없으니까 고시원에서 몇 년 째 글을 쓰고 있는데, 거기 가면 쓰게 되는 것 같아요. 별다른 거 없고. 거기 가서도 사실은 바로 나오지는 않겠죠. 몇 가지 복장을 갖다 놨는데 환자복을 훔쳐가지구요 소설이 안 써질 때 환자복을 한 번 입어보고, 헬스장에서 헬스복을 하나 훔쳐서 입고. 뭔가 좀 해야 할 것 같은데 거긴 아무것도 할 게 없거든요. 뭔가 엉뚱한 짓을 하긴 하는 것 같아요, 계속. 스스로 좀 옥죄야겠다는 생각이 있어서 거기서 그렇게 글을 쓰는 것 같습니다.

김미월 : 방금 말씀 들으면서 깜짝 놀랐어요. 진짜 이상한 분이신 것 같아요(웃음). 저도 사실 이상하기로는 어디 뒤지지 않는, 이상한 면을 많이 갖고 있는 사람이긴 한데요. 특별히 튀는 버릇 같은 건 없어요. 평소에도 정리정돈 청소하는 걸 되게 좋아하는데, 작정하고 ‘글을 써야지.’ 할 때는 특히 더 눈앞에 보이는 모든 것들을 완벽하게 정리해 놓고 깔끔하게 청소를 해요. 나중에는 그것도 모자라면 컴퓨터 안의 폴더들도 다 정리를 하는데요. 뭔가 불필요한 것들이 눈앞에 보이지 않게 다 치워야 되는 그런 버릇이 있구요. 저도 앉기까지가 되게 힘든데 앉아서도 딴 짓을 되게 많이 하거든요. 그 중에 하나가 아이돌 그룹의 뮤직비디오, 댄스 가수들의 뮤직비디오 보는 걸 되게 좋아하는데요. 원래 노래와 춤 보는 걸 좋아해서이기도 하지만 ‘정말 너무 열심히 추는구나, 너무 열심히 부르는구나, 너무 열심히 랩을 하는구나.’ 그런 게 이상한 감동을 줄 때가 있더라구요. 그런 순간을 누릴 만큼 누린 다음에 글을 쓰는 버릇이 있습니다.

김미월 : 저는 원래 아이돌 중에서는 빅뱅을 되게 좋아하는데, 샤이니 노래도 좋아하고 투애니원도 좋아하구요. 사실은 거의 모르는 아이돌이 없을 정도로 꿰고 있는데, 좋아하는 아이돌은 많지 않습니다.

강유정 : 김미월 작가님이 말씀하신 것처럼 오늘 이 네이밍이 맞네요. 몸에 나쁜 버릇을 가지고 계신 것 같고, 이상한 습관이 있는 것 같고, 그나마 청소가 제일 착한 것 같긴 하네요(웃음).

김태용 : 항상 힘들게 쓰는 스타일인 것 같은데요. 저는 재밌다고 생각하면서 힘들게 쓰는데 여러분들은 힘들게만 읽으시는 것 같아서 아쉬운데요. 『포주 이야기』는 사실은 그 말이 어느 날 문득 떠올랐어요. 저는 사실 첫 문장을 오랫동안 신경 쓰고 담아두는데요. 핸드폰에 저장하고 머릿속으로도 계속 되뇌면서 생각을 했던 것 같아요.

『포주 이야기』도 솔직히 말하면 너무 성의 없는 글인데, 왜냐하면 같은 문장이 계속 나열되잖아요. 문장을 줄이면 사실 소설이 2/3 정도로 줄어들 수도 있을 것 같아요. 그런데 그 문장이 너무 좋았던 것 같아요. ‘나는 포주였다.’라는 말이 그 문장이 왜 좋았을까 (이유는 모르겠지만), 그래서 그 문장이 계속 기억에 남아서 쓸 수밖에 없었던 것 같아요. 다른 작품도 그랬던 것 같다는 생각이 드는데요, 첫 문장이 소설을 끌고 나가려고 하는 어떤 힘 같은 게 있지 않았을까 생각되네요.

김태용 : 달라진 것 같습니다. 생각이 좀 많이 바뀐 것 같아요. 등단하기 전에는 무조건 글을 잘 쓰면 된다고 생각을 하기도 했구요. 그런데 막상 등단을 하니까 저마다 다른 방식으로 잘 쓰는 친구들이 너무나 많잖아요. 선배들도 많고. 거기서 내가 계속 글을 쓸 수 있으려면 나름대로의 어떤 내 색깔도 필요했다는 생각이 드는 거에요. 제가 처음부터 이렇게 이상한 소설을 쓸 줄 몰랐어요, 사실은. 너무나 따뜻하고 아름다운, 김미월 작가를 능가하는 소설을 쓰려고 했는데(웃음). 저는 내면이 그렇지 않으니까 안 되겠지만. 어쨌건 나름대로 좀 바뀌고 ‘내가 어떻게 여기서 살아남을 수 있을까, 계속 글을 쓸 수 있을까?’를 생각하면서 많이 좀 달라진 것 같습니다.

안보윤 : 저는 등단 전에 글 쓸 때하고 지금하고 많이 달라진 것 같지는 않아요. 등단하기 전에도 굉장히 매달리듯이 글을 썼었고 항상 필사적으로 글을 쓰는 타입이었기 때문에 데뷔를 한 이후에도 역시 필사적으로 글을 썼는데요. 그 끝에 있는 것은 약간 달랐던 것 같아요. 데뷔하기 이전에 글을 쓸 때는 굉장히 필사적으로 글을 쓰면서도 그 마지막에 항상 절망적이었어요. ‘내가 이렇게 쏟아내듯이 다 썼는데 결국 이 소설은 묻혀지겠지, 없어지겠지, 아무것도 되지 않겠지.’ 라는 죽어야 할 것 같은 소설을 쓰는 기분이었어요. 죽은 아이 낳는 것처럼 그런 어두움에 닿아있는 필사적인 것이었구요. 지금 같은 경우는 똑같이 필사적이지만 ‘내가 이걸 책으로 낼 수 있을거야, 나는 이걸 세상에 내 놓을 수 있어, 누군가 한 명은 이걸 읽어주겠지.’ 라는 식의 약간은 희망적인 느낌이에요. 사실 쓰는 입장이나 습관 이런 것은 거의 똑같은데 지금은 데뷔하기 전보다 조금 더 행복하고 조금 더 보람차죠.

김미월 : 저도 크게 다른 것 같지는 않은데요. 등단을 하기 전에는 글 이라는 것, 소설가, 문단, 이런 것들이 제 손이 닿지 않는 뭔가 좀 높은 곳에 있는 저쪽 세상 같았구요. 굉장히 신선하고 특별한 것이라는 느낌이 있었는데요. 얼떨결에 제가 운 좋게 그쪽에 발을 들여놓게 되니까 그냥 이쪽 세상이 된 것 같아요. 뭔가 격하된 것 같은, 어떤 신성한 부분이 있었던 것이 생활의 일부로 주저앉은 것 같은 느낌이 조금 들구요. 사실 제 습작기간이 되게 짧아서 등단 전이라는 시기를 이름 짓는 것도 애매한데, 그냥 아무 생각 없이 쓰고 싶은 글을 즐겁게 쓸 수 있었는데요. 등단 후에는 독자가 한 명이든 두 명이든 아니면 없든, 어쨌든 활자화 되니까 보이지 않는 가상의 독자를 염두에 두고 쓰게 되더라구요. 그래서 좀 움츠러들게 되는 측면이 있다고 할까요. 설령 이 세상에서 두 세 명이 본다고 하더라도 그 시선을 자꾸 의식하게 돼서 움츠러들게, 겁이 많아지게 됐다고 할까요. 그런 차이가 있는 것 같습니다.