내 인생은 늘 뒤처졌다. 대학 입학도 늦었고, 대학 때 반수다 휴학이다 하면서 노느라 졸업도 늦었다. 자의 반 타의 반으로 백수 생활을 하느라 취업도 늦었고, 졸업하자마자 결혼하겠다고 큰소리 탕탕 쳤는데 연애 사업에 난항을 겪다 보니 결혼도 늦었다. 자꾸 막다른 길에 들어서자 ‘젊음이 재산’이라는 사람들의 말에 ‘젊음이 죄’라고 답하며 한없이 바보처럼 행동했다. 부잣집 딸내미들이 졸업과 동시에 잘난 남자에게 취집 가는 것을 보며 너무 쉽게 모든 것을 얻는 그들의 삶을 마냥 부러워했다. 그리고 좋은 학벌과 능력으로 대기업에 척척 입사하는 친구들을 보며 ‘나는 머리가 나쁘다.’, ‘학벌이 안 좋아서 안 된다.’는 자기 합리화로 별것도 아닌 일에 쉽게 좌절하고 주저앉아 버렸다.

 
ⓒ이애경 『눈물을 그치는 타이밍』

그렇게 남들에 비해 느리고 뒤쳐졌다는 불안감에 위로가 필요할 때마다 나는 자주 <나만 위로할 것>을 펼치곤 했다. 눈 내리는 평범한 아이슬란드의 고독한 매력을 담은 감성적인 사진들은 당장이라도 이곳을 떠나고 싶게 만든다. 떠나고 싶은 ‘이곳’이 물리적 공간이든, 정신적 공간이든 말이다. 혼자지만 누군가와 함께 있는 것처럼 든든하고, 누군가를 그리워하거나 열렬히 사랑하는 감정도 느끼고, 외로운데 사랑하는 기분이고, 사랑하고 있는데 외롭고……. 이런 복합적인 감정을 따라 저자와 함께 여행을 하다 보면 스스로를 쓰다듬고 다독이며 미소 짓고 있는 나를 발견할 수 있다. 그러니 굳이 다른 누군가에게 위로를 구할 필요가 있을까.

불안, 젊음에 주어진 특권

“젊음은 용기라네. 그리고 낭비이지.
비행기가 멀리 가기 위해서는 많은 기름을 소비해야 하네.
바로 그것처럼 멀리 보기 위해서는
가진 걸 끊임없이 소비해야 하고 대가가 필요한거지.
자네 같은 젊은이들한테 필요한 건
불안이라는 연료라네.”       - 김동영, 『나만 위로할 것』

나는 겉으로는 대범해 보이지만 실은 불안감을 잘 느끼는 소심한 A형이다. 그래서 가끔 초조하고 불안에 대한 두려움이 커질 때마다 아이슬란드의 수도 레이캬비크에 사는 온실 화원의 할아버지가 김동영 작가에게 해 준 위의 말을 곱씹곤 한다. 다른 사람의 삶을 마냥 부러워하고 동경하다 보면 내 현실이 불안해지기 마련이다. 하지만 불안은 젊음의 특권 중 하나이기 때문에 불안을 느끼면서도 계속 새로운 것에 도전하고 노력한다면 더 큰 성장을 이룰 수 있다고 나는 굳게 믿는다. 배부르고 등 따습다는 이유로 현실에 안주하는 평범한 30대와는 도전의 깊이가 다를 테니. 불안은 성장을 위한 연료인 것이다.

 
ⓒ이애경 『눈물을 그치는 타이밍』

나의 청춘을 돌이켜 보면 그때는 길이 보이지 않아 매일 고민하고 외로워하며 힘들어했다. 하지만 고통이 끊이지 않을 것 같던 그 청춘도 어느새 지나가고 지금은 오히려 먼지처럼 가벼웠던 당시의 고민들을 그리워한다. 사실 도서관에서 2,000원짜리 라면과 700원짜리 삼각 김밥으로 배를 채우면서 취업 준비를 하던 그 시절에는 미래에 대한 상상만으로 가슴이 벅찼다. 그런 상상은 희망을 꿈꾸게 했고 그 희망이 나의 20대에 힘을 줘 지금의 나를 만들었다. 그러니 많은 청춘들이 지금 자신 앞에 놓인 상황과 싸워 이겨 내야 한다는 압박감을 갖거나 힘든 현실에 굴복해 생각 없는 삶을 살기보다는 자신의 인생을 조금 멀리서 바라봤으면 하는 바람이다.
평생 한 번뿐인 청춘. 인생에서 다시는 만나지 못할 시기니, 지금 자신의 청춘을 사랑하고 그 시간을 즐기자. 언젠가는 그때를 그리워하며 추억하는 날이 올 것이다. 지금의 나처럼.

다시 사랑할 수 있을까?”, “어떤 남자와 결혼해야 하는 걸까?” “이렇게 힘든 직장 생활, 도대체 뭐가 문제일까?”
 『B끕 언어』로 주목 받은 권희린 작가는 하루에도 몇 번씩 머리를 스치는 이런 질문에 ‘우리에게 진짜 필요했던 조언’들을 특유의 유쾌한 말투에 담아 돌직구로 날린다. 내 일기장을 훔쳐본 듯 소름 돋게 공감가는 이야기로 ‘어머, 이건 내 얘기야!’ 하며 감탄하는 사이 고민의 무게는 조금씩 줄어들 것이다.

☞ 2가지 이상 체크했다면 이 책을 읽으세요!