(허남준, 이하 허) 작가로서 강정 시인은 존경하나 함께 작업하면서 쉽지 않았던 점도 많았다. (웃음)

(허) 그림을 그린다는 것 자체가 남자가 군대 얘기하듯, 별로 안 좋아하더라.

(강정, 이하 강) 정체성에 관해 혼란을 느끼면서 힘들었던 시기가 있었다. 늘 생각해오던 나라는 사람, 외부에서, 가까운 사람들, 타인들의 나에 대한 시각이 다를 텐데, 큰 낙차를 느꼈었다. 내 자신에 대해 혼란스러워지고. 「가시나무」라는 노래의 상황이었다. 나를 제외하고 누군가를 바라보는 훈련이 필요하다 싶었다. 다른 사람의 詩를 보고 알고 싶었고, 그들의 詩를 빌려서 본질적인 부분을 건드려보자고 했다.

14명의 詩를 고른 기준은 딱히 없다. 그 詩를 보면서 무언가를 쓰기 시작했다. 물론 어떤 詩들은 시도를 했는데, 실패하기도 했다. 책에 실린 대부분 시인들이 개인적으로 아는 동료들이다. 그 사람에게 들어가 보지 못한 詩는 실리질 못했다. 詩를 보고 리듬을 쫓아가거나 흐름 안에 있게 된 詩를 썼다. 딱히 의도는 안 했는데, 그 다음 뭔가 흐름이 있다는 생각이 들었다. 거기 걸려든 詩를 선택한 셈이다.

(허) (사진이 실린) 순서에는 관여하지는 않았고, 강정 시인이 택한 부분으로 정해졌다. 기본적으로 (강정 시인에 대한) 믿음이 있었고. 관여가 아닌 바라보는 입장이었다.

(강) 태어났을 때, 어머니가 기절하셨다. 내가 ‘11삭 동이’다. 어머니에게 심장발작이 생겨서 1년을 누워계셨는데, 그래서 (태몽을) 기억하지 못하신다. 태몽을 꾸셨는지 아닌지도 모르겠고. 그래서 만들어서 얘기할 때가 있다. 호랑이, 용, 돈이 나올 때가 있다. (웃음)

(김경주, 이하 김) 나도 모른다. 어머니가 기억을 못하신다.

(김) 딱히 생각해보지 않았는데, 이종범 선수가 은퇴했다. 웬만하면 꿈에 연예인, 스포츠선수가 나타나지 않는데, 이종범 선수가 꿈에 나타나서 가만히 앉아 있는 것을 봤다. 그게 지금도 선명하게 남아 있다.

(강) 이종범 선수를 보면 김경주 시인이 생각난다. (웃음)

(김) 문학청년 시절, 강정 시인의 첫 시집(『처형극장』)을 보고 놀랐다. 언젠간 보게될 거라고 알았다.(웃음) 강정 시인을 말할 때마다, 그는 내가 가질 수 없는 목소리가 있다고 얘기한다. 예전에 강정 시인이 키우던 고양이 한 마리를 입양했었는데, 고양이 소리가 강정 시인을 떠올리게 했다. 목소리에서의 가르릉거림이 강정 시인의 특징이다. 강정의 모노 드라마라는 것을 쓰고 싶단 소망이 있다. 그런 작업을 통해 강정 시인의 목소리를 담아보고 싶다.

(정용준, 이하 정) 어머니가 기분에 따라 달리 말씀하신다. 가장 자주 말씀하시는 게, 큰 고기를 봤다고 하신다. 그런데 그게 물이 다 마른 곳에서 보셨다고... (웃음)

(정) 강정 시인의 詩에 대해 이렇다 저렇다 할 입장은 아니나, 자주 읽고 새벽에 종종 들춰본다. 왜 읽는지 모르겠으나 詩가 필요할 때가 있잖나. 강정 시인의 詩는 읽고 있으면 이상한 기분을 느끼게 한다. 그건 내게 중요한 감정인데, 그 이상함이 좋고, 읽고 있으면 새벽에 어울리게 기분이 안 좋아지기도 하고. (웃음) 진흙탕에서 뒹구는 기분이기도 하고, 원초적인 느낌을 주고, 원초적으로 살고 싶은 충동을 불러일으킨다.

(강) 술을 마시지 않으면 낯선 사람과 말을 잘 안 한다. 수줍어서 그렇다. 정용준 소설가도 나를 처음 봤을 때 무서웠다고 하더라. 이상하다는데, 나는 술을 먹었을 때 했던 말을 복기하는 것을 안 좋아한다. 그런데 사람들은 주로 그런 걸 기억하더라. 술 마실 때 조심해야겠다고 생각한다. (웃음)

다른 이야기인데, 시인이 가질 법한 모습을 말했다. 시인들이 슬프거나 고통스러울 때 그 안으로 더 들어가고 싶은 기분이 들기도 한다. 거기서 벗어나고 싶은 게 인간의 본능인데, 더 가면 어떻게 될까, 이런 것에 대한 충동도 있고. 한계를 넘어갔을 때 나오는 말이 있고, 그런 언어로 詩를 쓰는 것 같다. 그런 생각이나 태도가 몸에 배서 정용준 소설가가 날 이상하게 생각하는 것 같은데, 좋은 의미로 말한 거라고 생각한다.

우리가 사람이나 세계에 대해 일반적으로 좋다고 얘기하는 것들, 그것만 좋은 건 아니다. 그것만 좋다고 말하는 체계가 우리를 우롱하는 것일 수도 있다. 그들이 좋다고 선택하게 만든 것들이 우리를 속이는 것일 수도 있다는 의심에서 문학이 출발하는 것이고. 그 이상함을 좋게 보아주는 정용준 소설가가 귀엽고 좋다. (웃음)

(이영주, 이하 이) 제목을 잘 짓는다는 얘기 처음 들었다. 어떤 시는 제목 때문에 쓰기도 하고, 어떤 시는 쓰고 나서 제목을 결정한다. 절반이 성공하고 절반이 실패한다.

(이) 질문하지 말라고 했는데, 참 말을 안 듣네. (웃음) 이 詩를 시집에 묶으면서 앞에 넣을까, 뒤에 넣을까 고민을 했다. 고민을 하다가 맨 뒤에 넣었다. 그것만 생각날 뿐, 이것을 어떻게 쓰게 됐는지는 생각이 안 난다.

(허) 기쁜 마음으로 읽었다.

(이) 대학 시절 로망을 품고 있던 시인이었는데, 직접 보니 생각과 실재가 일치하더라. 싱싱한 섹시함이 있었다고나 할까? 강정 시인이 오늘 꼭 섹시하다고 얘기해달라고 해서. (웃음).

(강) 허남준 작가는 여러 밴드를 했다. 혼자서도 하고. 나는 밴드를 한 건 아니고, 6~7년 전 흉내 비슷하게 내면서 시작했다. 내가 허 작가를 만난 게 10년이 훨씬 넘었는데, 뭔가 같이 할 거라고 생각을 전혀 못 했다. 허 작가는 술을 못하고, 둘 다 낯을 가리는 성격이라, 처음 3~4년 단 둘이 얘기한 적도 없었다.

그러던 어느 날, 허 작와 함께 다닐 일이 있었는데 그때 많은 이야길 했다. 정서적으로 비슷한 점이 있다고 느꼈다. 일종의 고아 의식 같은 것. 가족, 친구가 있지만, 혼자 떠도는, 혼자만의 생각을 갖고 있는 애구나. 그게 심해지면 사이코가 되는 건데, (웃음) 비슷하게 나도 그런 게 있었다. 얘기를 많이 하다가, 충동적으로 ‘밴드 해 볼래?’하면서 시작했다. 내 기억으론, 2009년 크리스마스 이브였다.

흔쾌히 하겠다고 해서 2년이 지났다. 하자, 하지말자, 여러 번 그러다가 이번 책에 CD를 넣기로 했다. 하는 김에 곡을 만들어서 녹음도 해보자고 하면서 우발적으로 하게 됐다. 밴드라는 개념으로 시작했다기보다 친구도 없는 둘이서 기분 날 때 놀아보자고 시작한 것이다.

(허) 강정 시인의 입장과 크게 다를 바는 없고, 크리스마스 이브가 기억난다. 내가 먼저 제안했던 것 같다. (아니다, 내가 먼저 했다!) 앞으로도 이런 식으로 가지 않을까, 생각한다.

(강) 이 책이 쓰일 수밖에 없는 사람이 있었다. 구체적인 어떤 사람이 있어서 시작했다. 詩나 글을 쓰는 사람들은 불특정 대다수 독자들을 상대해서 쓰는 것처럼 여겨지지만, 그렇지 않다. 특히 시인들은, 누군가가 있다. 자기 혼자 이야기하는 것을 그 사람이 들어줬으면 하는 욕망에서 글을 쓴다. 이 책을 한 사람을 생각하며 썼다고 해서, 그 사람이 보고 다시 나에게 돌아오고 어쩌자는 기대 때문에 쓴 건 아니다.

그 하나에서 출발했는데, 그도 변하고 나도 변하고 서로 느끼는 세계의 질감도 변한다. 변화를 통과하는 과정에 있는 흠집, 반전 자체가 그 사람이자, 나이며, 이 책도 그렇다. 아무런 결론을 낼 수 없는 책이다. 3분의 1 정도 쓰고 나서 그렇게 생각했다. 너무 길이 많으면 막막하고, 어떻게 해야 할지 모르겠더라. 이 책을 쓰기 위해 앉으면 거대한 우주와 싸우는 기분이 들어서 한 줄도 못쓰고 지치기도 했다. 내가 던져놓은 작은 반전 같은 책이지만, 여러분이 읽는 대로 읽혀지는 책이길 바란다.