정혜윤 피디와 제가 각자 첫 만남을 기억하는 게 달라요. 저는 2004년 <발레교습소>라는 영화의 막바지 편집을 하고 있을 때, 정피디가 연출을 하고 김어준 씨가 진행을 하는 라디오 프로그램에 출연해서 <발레교습소>라는 영화에 대해 첫 외부 인터뷰를 한 게 그녀와의 첫 만남으로 기억하고 있습니다. 그때 첫 인상은 새 둥지모양의 머리 형태에 참 신기해 했었습니다. 한편 정피디는 그때보다 훨씬 전에 저와 처음 만났다고 주장합니다. 서울국제여성영화제 때 저를 인터뷰하려고 하는데 제가 무척 건방을 떨며 무성의하게 대응했다고 하더군요. 평소의 제 품성인 “언론 매체에 대한 강박적인 저자세”를 생각해보면 정피디의 증언이 거짓이라고 생각됩니다.

그 후 명지대학교 신율 교수님이 진행하시는 프로그램에서 일주일에 한번 영화와 주간의 정치 사회적 이슈를 연결해서 영화를 소개하는 코너를 담당했었습니다. 그때 피디가 정혜윤 피디였고 저에게 제안을 했던 그 영화소개 코너의 기획이 참신하다고 생각했어요. 그때부터 조금씩 말도 트고, 술도 마시고 친구가 되었던 것 같습니다. 사실 정피디와 저는 겉으로 보이는 모습 뿐 아니라 여러가지가 다릅니다. 그녀는 고기를 먹지 못합니다. 대신 해물을 좋아하는데 저는 해물을 싫어합니다. 그녀는 말을 할 때 상대방의 눈을 정확히 바라보며 말을 하죠. 저는 그런 거 정말 불편해 합니다. 그녀는 처음 만나는 사람에게도 정겹고 친숙하게 대하죠. 저는 낯가림이 좀 심한 편입니다. 하지만 곧 서로 친구가 되었습니다. 왜냐하면 어느 날, 정 피디는 자신이 깨달은 조그만 무엇, 새롭게 알게 된 어떤 지혜를 진심으로 사람들과 공유하고 함께 더 성장하고 그 다음의 길을 가는데 손을 잡고 싶어하는 친구라는 걸 제가 느꼈어요. 그것은 정말 훌륭한 인성이라고 생각했어요.

2번의 질문과 겹치는 것 같습니다. 이 서면 인터뷰의 답을 쓰는 지금, 정 피디에게서 문자가 왔어요. 자신은 이제 서울이 싫어졌다며 농촌으로 내려가 농사를 짓고 싶다는 내용이었습니다. 그 문자를 받고 두 가지 생각을 했습니다. 하나는 정말 몇 년 뒤 정혜윤 이름으로 보낸 유기농 농산물이 들어있는 택배상자를 받겠구나라는 것. 다른 하나는 초콜릿빛 얼굴이 더욱 검붉게 업그레이드 된 몇 년 후의 그녀 얼굴이었습니다. 네. 그녀는 상상하고 그 다음 실행하는 것을 두려워하지 않고 실천력이 대단한 사람이라고 생각해요. 그녀가 말했던 것들 중 그녀가 하지 않았던 것은 없었던 것 같습니다. 무서운 인간이군요. 생각해보니… 정 떨어지려고 합니다.

뻔한 대답이겠지만 그 모두겠죠. 왜냐하면 일단 그녀는 그 모든 거론하신 공간이나 환경에서 일관된 복장을 하고 나타납니다. 그녀는 노출이 과감하며, 하늘하늘 거리는 질감의 단순하지만 눈에 띠는 그런 복장 말입니다. 솔직히 그런 옷을 입은 그녀와 분향소나 집회현장에서 만나면 초큼 부끄럽습니다. 솔직히 슬쩍 피해버린 적도 있습니다. 음 개인적으로는 라디오 피디인 정혜윤을 참 좋아합니다. 그녀가 만든 다큐멘타리 프로그램은 정말 마음을 움직입니다.

… 없습니다.

『그들은 한 권의 책에서 시작되었다』를 쓸 때 저를 인터뷰했고 책에 저와의 대화가 나옵니다. 그녀와 했던 인터뷰는 제가 이제까지 했던 인터뷰 중 가장 좋았던 두 번의 인터뷰 중 하나입니다. 그녀는 자신이 준비한 질문에 집중하지 않고 나의 첫 대답에서 그 다음을 이야기합니다. 그리고 대답과 대답 사이의 어떤 주저함을 놓치지 않고 궁금해 합니다. 놀라운 재능이라고 생각해요. 그녀의 책들 중 가장 즐겁게 읽은 것은 『삶을 바꾸는 책 읽기』입니다. 네 이번 작품이요. 그녀는 이제 책과 그녀의 일상과 세상의 지혜로운 노동하는 사람들의 관계를 인지하고 새로운 문장으로 그 다음을 이야기하고 있어요. 참 좋았습니다.

제 영화는 몇 번이고 보라고 말합니다. 그게 친구에 대한 예의라고. 우린 서로 새로 읽게 된 책이나 보게 된 영화에 대해 바로 바로 전화건 만나건 이야기하는 편입니다. 서로 무언가를 새로 보았다는 것을 자랑질 하는 것을 즐깁니다.

음. 언젠가 기회가 된다면 박물관을 하나 정해서 둘이 함께 보고 느끼며 그것에 관한 책을 써보면 어떨까라고 생각한 적이 있습니다.