경력 10년의 서점 직원 쓰치다(남, 32세). 어릴 때부터 별다른 별명이 없었다. 즉 존재감이 없는 존재였다는 뜻이다. 7년 동안 방 한 칸짜리 작은 집에서 혼자 산다. 매일 저녁마다 그 집으로 혼자 돌아오고 있다는 뜻이다. 퇴근길에는 반값 도시락을 사기 위해 슈퍼마켓에 들른다. 운 좋게 맘에 드는 싼 도시락을 ‘득템’해 비싼 맥주와 함께 먹을 때가 하루 중 가장 행복하다. 그가 일하는 서점엔 책 바코드에 대고 찍으면 판매순위가 나타나는 기계가 있다. 그걸 자기 몸에 갖다 대면 무슨 일이 일어날까 문득 궁금해지는 순간도 있다. 어제, 오늘, 내일의 나는 각각 몇 점일까? 옆 사람의 점수는 몇 점일까 슬쩍 궁금해하다가 그런 스스로가 한심해 픽 웃기도 한다. 그렇지만 그 점수가 ‘연봉’으로 결정되지는 않는다는 것을 내심 믿는 남자.   

 마스다 미리의 만화 『나의 우주는 아직 멀다』의 주인공 쓰치다 이야기다. 『나의 우주는 아직 멀다』는 마스다 미리의 수짱 시리즈의 스핀오프 격이라 할 수 있는 작품이다. 수짱을 설레게 하고 짧은 데이트도 나누는 남자 쓰치다의 일인칭 주인공시점으로, 수짱으로 대표되는 30대 평범녀의 삶 맞은편에 있는 30대 평범남의 삶을 들여다보는 만화이다. 뭐랄까, 그는 멍하니 밤하늘의 별을 보면서, 내 인생이 왜 이 모양일까(이럴 리가 없어!) 하고도 생각하지 않고, 인생이 뭐 이정도면 됐지 하고 생각하며 마냥 안분지족에 빠지지도 않는 사람이다. 그의 생각은 매일 그 둘 사이의 어딘가를 오간다.  

 단 한 가지 확실한 건 그가 끊임없이 자신의 인생에 대해 고민하는 사람이라는 사실이다. 대개는 크지 않은 어떤 일상의 선택들 앞에서(이를테면, 편찮으신 큰아버지의 문병을 가서 마지막으로 뵙고 올 것인가, 아니면 가슴 아프니까 회피하고 가지 말 것인가 하는 문제들) 그는 계속 어떤 쪽이 더 나을까를 고민하고 스스로에게 묻는다. 그리고 왜 나는 이런 문제에 대한 고민을 계속하는가를 또 다시 고민한다. 인생에 해답이 없듯 그의 끝없는 고민과 고민과 고민에 정답이 있을 리 없다. 

 고민남 쓰치다가 자신의 삶을 따라다니는 ‘고민’에 대해 문득 스르륵 결론을 내리는 건 여느 때처럼 혼자 밥을 먹는 순간이다. 돈가스카레 식당에서 밥을 먹으며 그는 이제 ‘인생의 의미는 뭘까’ 같은 질문은 하지 않아도 괜찮지 않을까 하고 생각한다. 어떤 인생으로 완성해 갈 것인지에 대해서도. 왜냐하면, 무슨 일이 있을 때마다 사실은 인생 쪽에서 오히려 매번 ‘어떻게 할 거야?’라고 물어왔다는 걸 깨달은 것이다. 그 물음에 또박또박 대답하다 보면 어느새 자신의 인생이 만들어져왔다. 여기서 열쇠가 되는 말은 ‘또박또박’일 것이다.

 그는 내일 아침에도 변함없이 작은 방을 나와 직장으로 출근할 것이다. 그의 인생에 남 보기에 엄청나게 흥미롭고 화려한 일은 어쩌면 일어나지 않을지도 모르지만, 사소하고 하찮아 보이는 일상의 일을 반복하는 행위가 무엇과도 바꿀 수 없음을 아는 그런 사람이 되어갈 것이다. 그래서 오래도록 가까운 친구로 지내고 싶은 남자, 쓰치다이다.