20대 후반부터 결혼 이야기가 오갔다. 내 짝이다 싶은 인물이 곁에 있어서가 아니라(그런 자는 있다가도 없고 없다가도 있는 것입니다) ‘너도 슬슬 결혼 생각을 해야 하지 않겠니’라는 이야기를 주변 사람들에게서 듣게 되었다는 얘기다.

그 당시 이미 작업실을 운영하며 혼자 일한 지 6~7년은 된 상태. 혼자 내 공간을 가꾸고 살림을 꾸려 나가는 것을 온몸으로 충분히 겪은 상태라 독립에 대한 환상 따위는 애저녁에 분리수거한 지 오래다. 현실은 빡세다고요. 하여간 결혼 이야기가 자꾸 나오니 어디 한번, 결혼이 가져올 변화에 대해 꽤 구체적으로 하나하나 따져보는 시간을 가졌다. 일단 커피 한잔 맛있게 만들어놓고 컴퓨터 앞에 각 잡고 앉아서 시작해보았는데요.

결혼 후에도 내 작업실을 운영하려면 결국 집 두 채를 왔다 갔다 하며 생활해야 한다는 것인데, 양쪽 집 관리에 시간과 체력을 충분히 쓸 수 있을까? 비용 면에서 오히려 적자는 아닐까? 논의 끝에 부부가 사는 집 일부를, 방이든 거실 한쪽이든 간에 작업 공간으로 사용할 경우 일에 방해가 되는 요인을 얼마나 빠르게 제거할 수 있을까? 만약 방해 요인이 배우자의 가족과 친구 등 내 손으로 제거하기 어려운 관계일 경우, 배우자는 그들을 얼마나 효율적으로 전담 마크할 수 있을까(어서 데리고 나가라는 소리죠)? 집에서 노브라로 수면 바지를 걸치고 있지만 엄연히 근무한다는 것을, 당신과 나는 맞벌이 부부라는 것을 배우자는 과연 얼마나 제대로 받아들일 것이며, 배우자의 가족은 또 어떠할까? 종일 집에 있으면서 이것(설거지, 청소, 식사준비, 안부 전화…)도 안 하니 소리를 듣지 않을 수 있을까?

여기까지만 꼽아봐도 벌써 까마득하지만, 진짜는 지금부터다. 만약 아이가 생긴다면, 그때는 정말 어떨까? 자유롭게 경쟁하고 공존하는 듯하던 여성 창작자와 남성 창작자 사이에 갑작스레 차이가 생기는 건 대략 이때쯤이다. 그림이든 글이든 음악이든, 남성 창작자들은 이 시기에 작업실을 마련했다는 얘기를 종종 한다. 집에선 아무래도 아이 때문에 일에 집중하기 어려워 작은 공간을 구했다는 것인데, 그렇군요. 그럼 여성 창작자인 당신의 배우자는 지금 어디에서 무엇을 하고 있습니까. 이러고도 결혼을 꿈꾸라니 이거야 원, 미래가 너무 뻔하잖아요. 20대 후반의 나는 그렇게 마음을 살포시 접었다.

그래, 내 일이나 열심히 하자. 이걸로 됐어. 하지만 꿋꿋하게, 성공적으로 커리어를 쌓아나가는 비혼 여성은 결혼도 미루고 일에 올인했다는 말을 종종 듣게 된다. 기혼 여성도 크게 다르지 않은데, 가정(자녀가 없을 경우 아이도 추가)을 포기하고 일에 올인했다는 식이다. 칭찬인지 비난인지 헷갈린다. 그리고 비혼이든 기혼이든, 남성이 이런 소리를 듣는 경우는 드물다. 오히려 너무 바쁘니 여자가 챙겨줘야 한다는 소리를 듣지. 올림픽처럼 큰 대회에서 훌륭한 성과를 획득한 여성에겐 스포츠인으로서 얻은 성취 대신 외모, 연애, 결혼 계획 등 엉뚱한 질문이 쏟아진다. 한참 좋은 나이에 운동만 하느라 여성으로서의 삶을 희생했다는 식이다. 은퇴를 앞둔 경우엔 이제 평범한 여성(아내, 어머니)으로 돌아간다고들 한다. 남성 스포츠인에게도 이런 말을 가져다 붙이던가? 대체 여성이 꼭 지켜야 할, 소중한 여성의 삶이란 뭘까? 연애, 결혼, 임신과 출산 등 인생의 중요한 문제를 두고 깊이 고민하는 여성에게 어째서 너무 재지 말라고, 눈 딱 감고 하라고 말할까? 깊이 생각할 틈을 갖지 못하도록, 대충 빨리 후다닥 정하라는 의도는 아닐까? 제대로 알고 나면 거부할까 봐?

누군가와 함께 산다면 자신을 스스로 돌볼 줄 아는, 생활을 꾸릴 줄 아는 사람이 좋겠다. 몸을 항상 깨끗하게 씻었으면 좋겠고, 입었던 옷은 착착 모아 세탁기에 넣고, 세제와 섬유유연제를 적절히 사용하며, 상하기 쉬운 옷은 세탁 망에 넣거나 손빨래를 했으면 좋겠다. 빨래가 끝나면 탈탈 털어 잘 말려 개켜 정해진 자리에 넣었으면 좋겠다. 양말을 벗을 땐 또아리처럼 돌돌 말리지 않도록 잘 폈으면 좋겠다. 직접 세탁을 하는 사람이라면 아마 자신의 편의를 위해서라도 그렇게 할 것이다. 직접 해 먹든 사 먹든, 끼니에 대해 고민하고 이것저것 시도해보는 사람이었으면 좋겠다. 사용한 식기를 잘 씻어 물기를 말린 후 찬장에 착착 정리했으면 좋겠다. 음식물 쓰레기는 음식물 쓰레기통에, 재활용 쓰레기는 분리수거함에 집어넣었으면 좋겠고 일반 쓰레기 봉지 주둥이는 꽉 묶어서 내다 버리는 사람이었으면 좋겠다. 잠깐만요, 아직 멀었어요. 아직 5퍼센트도 쓰지 않았습니다. 하지만 이 당연하고 별 것 아닌 소망을 두고 대단히 큰 소망이라고들 한다. 한국에서 이런 남성을 바라다니 욕심도 많단다.

좀 더 써볼까? 술이나 담배 같은 기호식품은 개인의 선택이지만 나는 될 수 있으면 그런 것을 하지 않는 사람이 좋다. 꼭 술을 마셔야 한다면 주사를 부려 남에게 피해를 주지 않았으면 좋겠다. 담배꽁초를 함부로 버리지 않고, 길에 침을 뱉지 않으며, 역한 냄새를 풍기지 않는 사람이 좋다. 종종 술담배에 찌든 남성을 두고 ‘사람은 참 좋아, 얼른 짝을 만나야 와이프가 챙겨줄 텐데 안쓰럽지 뭐야’라는 이야기를 하는 작자들이 있다. 대체 이게 무슨 소리지? 기본적인 자기관리도 못하는 사람은 누구도 만나선 안 된다. 대체 누구에게 무슨 폐를 끼치려는 수작인가? ‘사람은 참 좋다’는 표현도 이상하다. 사람은 다 좋다. 나도 꽤 괜찮은 사람이다. 하지만 그걸로 다른 단점을 모두 덮을 순 없다.

여성은 한 손에 빗자루를, 다른 손에 행주를 쥐고 태어나지 않았다. 만약 어떤 여성이 자신과 주변을 깔끔하고 건강하게 관리한다면, 그건 하나부터 열까지 후천적으로 습득한 능력이다. 배우고 노력하면 누구나 할 수 있다. 남성도 마찬가지다. 하고 싶지 않다면, 혹은 거기에 쓸 에너지가 부족하다면 전문가에게 정식으로 의뢰하고 적절한 급여를 지급하시라.

줄줄이 딸린 동생을 돌보느라 혼기를 놓쳤다지, 아이를 낳을 수 없는 몸이라 시집을 못 갔다지, 부모님 병간호하느라 그 나이까지 혼자라지. 비혼 여성에겐 으레 이런 사연이 있을 거라 어림짐작하던 시대는 갔다. 한국 사회는 여성을 겁준다. 늦으면 안 된다고, 어서 막차라도 타라며 윽박지른다. 재지 말고 빨리 시집가야지, 안 그럼 늦어. 몇 살이라구? 아휴, 아기부터 가져야겠네. 안 그럼 노산이야. 애가 하나야? 얼른 둘째 낳아. 그래야 늦기 전에 학교 보내고 시집 장가 보내지.

하지만 그렇게 다그치는 사람들은 정작 비혼을 경험해보지 못했다. 해보지 않은 일에 대해 훈수를 둔다니, 이상하죠. 써보지도 않은 물건의 리뷰를 정성스레 작성하는 것만큼이나 이상하다.

이쯤에서 40대 비혼 여성인 내 의견을 말하겠다. 삶에서 결혼, 그리고 별책부록인 출산과 양육을 겪지 않으니 여유가 생겼다. 자유로워졌다. 미처 생각지 못했던 의외의 기회를 만났다. 무엇을 시작하든 무엇에 도전하든 늦은 게 별로 없다. 참고하시기 바랍니다.

살면서 반드시, 당연히, 꼭 해야만 하는 것은 없다. 진지하게 곰곰이 생각해 봤는데, 정말 없다. 법을 준수하며 성실히 살면 되는 것이다. 우리에겐 선택의 여지가 있다. 많이 생각하고 고민한 끝에 결혼하든 하지 않든, 모두 존중받아야 할 선택이다. 어느 길로 가든, 갔다가 돌아오든, 혹은 삽을 들어 새로운 길을 파든, 내 의지로 결정할 것이다.